Pero ello no impidió que con 21 años publicara su primer libro de poesía, En silencio (1926), editado por Espasa-Calpe. Sus variadas lecturas, desde los clásicos grecolatinos a los autores del Siglo de Oro, a las que añadió un conocimiento de las obras más modernas gracias a su dominio de diversos idiomas, la situó en una posición destacada en el ambiente literario de su época.

Con Juan Ramón Jiménez como maestro reconocido, desde muy joven se movió en los ambientes más dinámicos y creativos de la efervescente escena madrileña de la época. Así, formó parte desde su creación del Lyceum Club Femenino junto a sus amigas María de Maeztu y Concha Méndez, y se movió en el círculo de la Generación del 27, compartiendo tertulias con García Lorca, Aleixandre o Alberti. En estos años inició la que se convertiría en una larga amistad con la también poeta Carmen Conde.

En 1934 Gerardo Diego la incluiría en su Antología como una de las representantes más destacadas de la nueva generación de poetas gracias a obras como La voz en el tiempo (1931). Además, también colaboró habitualmente en prensa, escribiendo para cabeceras como La Gaceta Literaria, El Heraldo o La Época. En 1936 se casó con Juan José Domenchina, antiguo secretario de Azaña y escritor, a quien acompañó durante la Guerra Civil, ejerciendo como enfermera, y más tarde en su exilio, primero en Francia y más tarde en México, donde fueron invitados por Alfonso Reyes, por entonces director de la Casa de España.

Durante su estancia en México se ganó la vida como traductora, mantuvo relaciones con el grupo de exiliados republicanos, como León Felipe o Cernuda, colaboró en revistas como Istmo y publicó importantes libros, como Presencia a oscuras (1952), en el que ya es patente su conversión religiosa. En 1959 murió Domenchina, lo que estimuló su regreso a la poesía, ahora teñida de un misticismo muy personal, como se observa en su obra Poemas del ser y el estar (1972). Ese mismo año regresó a España, donde vivió un extrañamiento que reflejó en títulos como Primer exilio (1978). En su intento de recuperar el tiempo pasado, también publicó La ardilla y la rosa (1975), en la que se reencontró con Juan Ramón Jiménez a través de su correspondencia con Zenobia Camprubí.

En ningún momento dejó de escribir, y es precisamente la poesía de su última época la que algunos críticos más valoran, expresada en volúmenes como Presencia del pasado (1996). Evolucionó de cierto romanticismo a una poesía más conceptual, marcada por el sentimiento religioso y que destaca por su depuración. Pese a que en los años 80 se creó un premio con su nombre y a que en la década siguiente recibió diversos galardones, su figura ha sido esquinada durante mucho tiempo, quizá por la dificultad en encasillarla. Solo en los últimos años ha vuelto a ser reivindicada como una voz propia y a descubrir dentro de la generación tan deslumbrante a la que perteneció.

(Servicio de Información Bibliográfica)