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1975: Escribid, compaifieras!

Tomando como inspiraciéon la propuesta que hizo el Gobierno espafiol de
recordar, a lo largo de 2025, el cincuentenario de la muerte de Franco y el
decisivo cambio politico que significé para nuestro pais, esto es el proceso de
reconciliacion nacional que conocemos como Transicion y que sent6 las bases
de la democracia en Espafia, la idea central para el Dia de las Escritoras de
2025, ha sido preguntarse: ;Qué estaban publicando las mujeres en
torno al afno clave de 1975, que todo lo cambid? Es una pregunta de
naturaleza distinta a las formuladas en convocatorias anteriores: mientras en
las anteriores los temas eran transversales (el poder, la libertad, el amor, la
lucha obrera...) en esta ocasién se trata de profundizar en un afio -perforarlo,
como quien dice- y explorar qué escribian y publicaban las mujeres en torno
a 1975. Por qué libros se las conocia en ese momento. El resultado es como
una foto fija, nunca se ha hecho esta pregunta, nunca nos la hemos formulado
asi, y puede ser muy iluminadora porque tendremos en cuenta todas las
perspectivas, todo el espectro literario: desde nombres que son un referente
en la literatura del siglo XX como Carmen Martin Gaite o Cristina Peri Rossi
hasta la humildad de la literatura de quiosco representada por Corin Tellado,
reconocida por la UNESCO en 1975 como la escritora mas vendida en lengua
espafiola. A la muerte de Franco, Lidia Falcon y Carmen Alcalde pusieron en
marcha la publicacién de Vindicacién Feminista (1976-1979), una revista
decisiva en la formacion de una masa critica feminista y en la reivindicacién
de una agenda propia para las mujeres. Pero en toda Espafa se organizaron
encuentros y se formaron asociaciones en defensa de los derechos de las
mujeres y de su visibilidad en el mundo de la creacion.

Las escritoras activas en torno a 1975 reflejan en muchas de sus obras el
deseo de un cambio profundo y radical en las vidas de las mujeres, denuncian
la falta de libertad y de autonomia, dan testimonio de lo que ocurre fuera de
Espafia, exigen un nuevo orden amoroso y un cambio en las leyes que las ha
venido marginando durante el franquismo.

En todo caso, 2025 es también un afio especial para el Dia de las Escritoras,
en la medida en que conmemoramos los diez afios que cumple esta iniciativa,
promovida por la Biblioteca Nacional de Espafia con el apoyo de las
asociaciones feministas, FEDEPE y Clasicas y Modernas.



Por todo ello, la escaleta del acto de este afio sera distinta. Queremos hacer
un poco de ruido. Y por ello hemos dividido el acto, que también contara
con la actuaciéon de Carmen Linares, en dos partes. En la primera parte, la
lectura de algunos de los textos publicados por las escritoras en torno a 1975
nos recordara cudles eran sus preocupaciones e intereses. Esta lectura
contara también con la intervencién de politicas que fueron protagonistas de
la época y a las cuales queremos rendir homenaje y reconocimiento y se
cerrara con la lectura de un poema de Maria Beneyto, fechado en noviembre
de 1975, subrayando como las mujeres aguardaban un futuro mas luminoso
para ellas después de pasar hambre y sed.

Pero fue una época de grandes interrogantes: ;de donde partir y hacia déonde?
La dramaturga Ana Diosdado fue uno de los nombres mas populares y sus
obras de teatro serian el escenario de problemas e inquietudes que reflejaban
el clima sentimental de la sociedad espafiola en su conjunto. No habia
figurado hasta ahora en nuestras propuestas de lectura y queremos
recordarla, en la segunda parte del acto, con una obra, Olvida los tambores,
que tuvo una gran acogida en 1972, cuando se estreno.

Olvidemos los tambores de guerra, aconseja Diosdado, cuando sonaban ante
tantos cambios politicos como se avecinaban. Y asi queremos que sea en el
acto del 13 de octubre. Los inicos tambores que sonaran seran tambores de
paz, ahora mas que nunca.

Anna Caballé, comisaria de la X edicion del Dia de las Escritoras
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CONCHA ALOS: Lectora VICTORIA SENDON
Os habla Electra, 1975

El caso es que, secretamente demudada, intui que tenia que defenderme
disimulando para que mi bastardia no llegase a constituir una tara, un
oprobio habitual y continuado. Asi es que, tragando, como pude, el nudo que
se habia instalado en mi garganta, respondi a las palabras de Chantal con
calma, creo que serena: “Mi padre es mas que el tuyo. Para que lo sepas,
mucho mas”. “;Y donde estd tu padre, idiota? “Mi padre estd en una isla,
buscando madera para construir un Arca. Porque el mundo se acabara y solo
nos salvaremos mama y yo; una pareja de animales de cada especie y las
personas que a Electra y a mi nos dé la gana. Tu te ahogaras como un cerdo.
Tay ... todos.

La intensidad profética de mi voz debié impresionarla y tardé6 unos minutos
en reaccionar. Luego repuso: “;Un Arca? ;Cémo la de Moisés? jQué
embustera! Y, sin embargo, ha sido verdad. Chantal se ahog6é una tarde de
agosto y el Arca existe. No sé si las palabras que pronuncié siendo nifia tenian
fundamento ni si provocaron un oculto y verdadero poder, pero me ronda la
certeza de que la fe absoluta en algo, lo que deseamos sobre todas las cosas,
sin miedo, se cumple. Inexorablemente.



CARMEN MARTIN GAITE: Lectora M2 LUISA BALAGUER
Retahilas, 1974

Son irrecuperables las primeras lecturas, puedes reconstruir y era tal el
deseo de intrincarse el argumento de alguna de ellas, incluso pagina por
pagina, pero la relacién apasionada con aquellos personajes es lo que se ha
roto para siempre; queda a lo sumo en lo mas hondo, disimulada, acallada por
métodos espureos, mezclada en detritus de varias construcciones sucesivas,
aquella sed por abarcar, por entregarse a la naturaleza y a la aventura, por
alcanzar imposibles, conocida a través de esas ficciones; una sed que no
apagaban los juegos ni las oraciones ni las caricias de mama o la abuela. Las
primeras novelas de amor que he leido en mi vida ha sido ahi tirada por el
suelo en siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel simple acomodo
del cuerpo a la postura mas propicia coincidia ya con el movimiento avido de
la mano que se adelantaba a buscar la pagina donde habia quedado pendiente
el episodio que habia hecho galopar mis suefios la noche anterior y era tal el
deseo de intrincarse por aquellos renglones apretados, de viajar, de volar a su
través que todo en torno desaparecia. Hasta que un dia me miré la abuela;
era antes de la guerra, tendria yo ocho afos, pero qué bien me acuerdo,
levanté los ojos y comprendi que los suyos llevaban un buen rato espidndome;
(...) “Pones cara de loca leyendo esas novelas”, dijo entonces la abuela; y en el
momento en que me levanté bruscamente y me escapé a mi cuarto sin
contestarle nada inauguré una separacion que no iba a hacer en adelante mas
que acentuarse entre lo mio y lo de los demas. Leer, desde aquel dia, se
convirtio progresivamente para mi en tarea secreta y solitaria; no siempre
podia aislarme, por supuesto, porque esos tomos grandes no nos los dejaban
sacar del salén que es cuarto de paso, como veras, pero empecé a estar a la
defensiva cuando leia aqui, con el oido alerta, preparada para ocultar mi
embebimiento si me veia forzada en un momento dado a levantar los ojos para
mirar a alguien, cambiar de mirada ;comprendes?, aprendi entonces ese
manejo que luego se nos ha hecho tan habitual como cambiar de noche en
carretera las luces largas del coche por las cortas, es simplemente darle a una
palanca, recuerdo que fue tirada ahi en la alfombra, hace mds de treinta afos
ya, cuando me adiestré con delectaciéon en esa posibilidad de transformar la
luz de la mirada, automaticamente, al mas leve rumor de amenaza cercando
mi guarida.



MARIA AURELIA CAPMANY: Lectora MARINA AGUILAR

La dona. Dona, doneta, donota, 1975

Temps passats contaven un acudit clarament revelador de la feminitat
recatada, propia d’'una dama. Deia aixi:

Siun diplomatic diu si, vol dir potser; si diu potser, vol dir no, si diu no, no és
un diplomatic. Si una dama diu no, vol dir potser; si diu potser, vol dir que si;
si diu si, no és una dama.

Una dama era, doncs, una dona que no deia si mai. Es clar que quedava
sobreentes que aquest si prohibitiu es referia a I'acceptacié de la relacié
amorosa, a la qual s’havia d’accedir, sempre suposant que es tractés d'una
dama, sense pronunciar aquest si famés. La dama havia de cedir al setge
amords tot negant-se a cedir i, per tant, establint un desconeixement absolut
de tot acte voluntari que pogués conduir a la relaci6 amorosa.

Es clar que, al mateix temps i paradoxalment, es donava per suposat que
I'existéencia d’aquesta dama que mai no deia que si, estava dedicada
exclusivament a I’amor. El seu horitzd era ’amor, i I'Gnic ofici honorable la
legalitat de 'amor.

La mujer. Mujer, mujercita, mujerona. Traduccion de Anna Caballé
En tiempos pasados se contaba un dicho claramente revelador de la
feminidad recatada, propia de una dama. Decia asi:

Si un diplomatico dice si, quiere decir quizas; si dice quizas, quiere decir que
no; si dice no, no es un diplomatico. Si una dama dice no, quiere decir quizas;
si dice quizas, quiere decir que si y si dice si, no es una dama.

Una dama era, pues, una mujer que no decia si nunca. Claro que quedaba
sobreentendido que este si prohibitivo se referia a la aceptacion de la relacion
amorosa, a la que debia accederse, siempre suponiendo que se tratara de una
dama, sin pronunciar ese si famoso. La dama tenia que ceder al asedio
amoroso al tiempo que debia negarse a ceder estableciendo, por tanto, un
desconocimiento absoluto de todo acto voluntario que pudiera conducir a la
relacion amorosa.

Esta claro que, al mismo tiempo y paraddjicamente, se daba por supuesto que
la existencia de esa dama que nunca decia que si, estaba dedicada
exclusivamente al amor. Su horizonte era el amor, y el Gnico oficio honorable
para ella era el de lalegalidad del amor.



LIDIA FALCON: Lectora LIDIA FALCON
Es largo esperar callado, 1975

(No podrias emplear el tiempo que gastas en quejarte en hacer las cosas bien?
(Crees que el hombre de la casa debe ignorar todo lo que se refiere a la
familia? ;Crees que tu papel concluye cuando me entregas el dinero que
ganas...? ;Sabes las notas que ha sacado Marcia este trimestre? ;Piensas
resolver algo ahora? Siempre tienes un mafiana que nunca llega, como
consuelo de todo lo que no haces... Pero para mi la vida es corta, muy corta.
No tendré tiempo de hacer ni la décima parte de lo que quisiera, y tu
desperdicias la tuya sin ningin remordimiento ...

Y ahora, toda tu actividad politica reducida a dos notitas que haces al mes sin
verificar la informacién, y cuatro charlas de sobre mesa. Y obedecer y callar.
Por eso te llueven los elogios. Ya no podemos tratar ni a solas los problemas
planteados entre nosotros y con el partido porque te da miedo la critica, la
lucha, el enfrentamiento. Te has vuelto viejo sin haber madurado ... Ya no me
interesas. Crei que aquel joven con talento que conoci podia albergar un
hombre sereno, valiente, responsable... Me equivoqué. Has preferido el
camino facil del triunfo sin esfuerzo y también has elegido mal, porque
deberias haberte instalado al lado de los que ganan... La pereza te vence ...
Si un dia yo no me levanto de la cama, td tampoco. Sales de casa cuando yo
salgo, y entras cuando yo entro, y si yo no escribo, ti tampoco, y si duerno,
duermes, y si velo, velas.

Si has creido que era eso lo que yo queria, una sombra, un obediente y manso
huésped de la casa, te equivocas ... No puede seguir esperando. Se ha acabado,
Rubén, hasta hoy creo que te he dado todo lo que tenia y no sé hasta qué punto
me voy con las manos vacias.



CARMEN KURTZ: Lectora INES ALBERDI
Candidas palomas, 1975

Si, mujer-. Alin no has cumplido los cincuenta afios y estas muy bien para tu
edad.

-;Qué es estar bien? ;Estar sana? Entonces estoy muy bien. Pero en cuanto a
lo demas no me hago ilusiones. Claro que veo por ahi cada ejemplar que ya,
ya. Deben de tener mas gracia que yo. No soy coqueta, nunca lo he sido ni me
gusta hacer carantofias a los hombres. Me saldria mal, seria ridiculo. La
Unica persona que me ha encontrado bonita ha sido mi madre. Mi madre me
miraba como si yo fuera el compendio de las perfecciones, jqué cosas!, y
ademas me decia que yo valia para todo, lo que no es cierto. ;Pobre madre!
Cuando papa ahueco el ala se qued6 pasmada. Ni siquiera se enfurecio. “jLos
hombres! jLos hombres! -repetia-. ;Qué puede tener esa suripanta, como ella
decia, que no tenga yo?”. La suripanta era quince afios mas joven y supongo
sabia hacer muchas carantofias. Mi madre, después de haberse preguntado
qué error habia cometido, tuvo que buscarse un trabajo. La cosa no era facil
en aquellos malos afios de la postguerra y se le ocurrié cuidar a viejos. Poco a
poco se fue haciendo una clientela. Iba a la casa, los lavaba, les cortaba las
ufias de las manos y de los pies cuando hacia falta, les afeitaba o les hacia el
mofio segun el sexo, les leia el peridédico si veia que les interesaba y a otra
cosa. Parece mentira pero no le pagaban mal; con tal de no tocar a un viejo
hay gente que paga lo que sea. Al principio le dio un poco de apuro lavar a los
hombres, pero al fin ya lo hacia como si tal cosa. “Venga, ahora el pajarito y
el viejo confiaba su pobre sexo a las manos castas y bondadosas que también
le lavaban el culo, los sobacos, los pies y las orejas. Que los bafiaba si hacia
falta. La llamaban dofia Eulalia y se hizo respetar desde el primer dia. (...)

No sé por qué me viene a la memoria todo esto, Lorena,; es decir, si lo sé: por
Teresa y sus confesiones, que siempre fueron cautelosas como si yo, por el
hecho de no haberme casado, fuera tonta. Mi madre siguié cuidando viejos
hasta que ella misma fue vieja.



LOURDES ORTIZ: Lectora CAROLINA PECHARROMAN

Luz de Ia memoria, 1976

Si quiere que le diga la verdad en ningin momento se me habia podido pasar
por la cabeza en qué asunto estaba metido mi hijo. Como hacia ya casi dos
afios, mas o menos, desde que se casé, que no habiamos vuelto a saber nada
de é], pues la verdad es que no habia vuelto a preocuparme ni de él, ni mucho
menos de sus ideas... Yo sabia que andaba desde hacia mucho tiempo dandole
vueltas al marxismo y a todas esas historias, pero en ningin momento me
figuré que fuera capaz de cooperar directamente con los enemigos de Espafia;
asi como se lo digo ..., uno es tonto y siempre sigue teniendo confianza en los
hijos y como ya sabe como estan ahora los catélicos, que a veces por lo que
dicen no hay quien les distinga de un comunista, pues yo creia que a lo sumo
estaria metido con la JOC o una mierda de esas. Cuando llegué a la Direcciéon
y el comisario, que estuvo muy correcto, me informé de que Enrique formaba
parte desde hacia varios afios de no sé qué grupo marxista-leninista, se me
puso una rabia aqui en el cuello, una indignacién, que le aseguro que si le
hubiera tenido delante le parto la cara alli mismo, delante del comisario.
Desde aquel momento hasta hoy, Enrique ha acabado para mi y le aseguro,
como creo haberle dicho antes, que prefiero verle aqui, en el hospital, a verle
luchando contra esa paz que tanta sangre nos ha costado; mire usted, llegado
a cierto punto no existen ya padres e hijos, e igual que en la guerra hubo
muchos que estuvieron luchando contra gente de su familia que estaban en el
otro bando, pues lo mismo le digo ahora a usted y le diria a Enrique si lo
tuviera delante ... Yo siempre he pensado que con esos individuos que de una
forma u otra se proponen acabar con el orden que tan duramente hemos
forjado hay que tener mano dura y, por tanto, si yo me enterase que Enrique
vuelve a las andadas, le aseguro que seria el primero en ponerme frente a él
para entregarle a la policia o para resolver entre hombres un asunto en el
que, créame, ya no pueden intervenir otro tipo de factores.



CRISTINA PERI ROSSI: Lector ARTURO DE LAS HERAS
Diaspora, 1976

Con la tinica larga

que le compraste a un marroqui en Rabat

y ese aire dulce e impaciente

que arrastras por la plaza

las sandalias sobre el polvo

el pelo largo

bajo la tinica nada

si se puede llamar nada a tu cuerpo

quemado por los soles de Rabat

mas la pasion que despertaste en un negro en las calles de Cadaqués
que no son calles

sino caminos de piedra

y olimpica te sentaste en el bar hippie

rodeada de tus amigos de tdnicas y pelos largos

a beber oporto y fumar hachis

ah qué melena te llovia sobre los hombros esa tarde en Cadaqués
con aquellas ropas que desafiaban las normas

pero eran otras normas

las normas de la diferenciacion

de acuerdo

cambiemos un burgués por otro

ah qué tunica arrastrabas sobre las piedras

peregrinacion como aquella

solamente Jesucristo la emprendiera

Nada tenia que hacer en Cadaqués mas que mirarte a los ojos
mientras tu viajabas en hachis en camellos casi blancos de largas pestanas
que acariciaban como los ojos de una doncella

sé que te gustan las mujeres

casi tanto como los negros

casi tanto como los indios

casi tanto como te gustan las canciones de Barbara

yo no tenia nada que hacer en Cadaqués

mas que seguirte la pista

como un perro entrenado
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ELENA SORIANO: Lectora AMPARO RUBIALES

Femirama, 1976

En este pais ante un posible valor femenino de la ciencia, las artes, las letras,
la politica, casi nunca se observa una predisposicion favorable: la apertura
franca, la confianza plena y en modo alguno el reconocimiento fervoroso,
cuando todo ello se considera tan normal ante valores masculinos méas o
menos legitimos y demostrables. Indudablemente, hay una resistencia
psicolégica de la mentalidad colectiva a toda autoridad femenina, por un
atavismo de viejisimas raices que condiciona los juicios estimativos sobre la
personalidad de toda mujer que destaca, provocando una desdichada
lamentacién: ;Si fuera un hombre! En efecto, si muchas mujeres fueran
hombres serian incorporadas de otro modo a la historia porlos hombres que
la escriben. En suma, las mujeres no hemos conquistado todavia el crédito
intelectual pero ... si hubiéramos tenido el apoyo sincero y efectivo que ha
merecido la vocaciéon cuando es masculina no seriamos las extranjeras que
todavia somos al conocimiento. De algiin modo, llegara el dia en que la mente
del hombre se abra al pensamiento de la mujer y entonces la patria sera mas
amplia.
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CORIN TELLADO: Lectora ANA DE MIGUEL
Mi mujer eres tii, s/f [1976]

La sefiora Milland quisiera moverse del sillébn, pero no podia. Habia oido
tantos reproches en un segundo, que ni siquiera sabia si el respirar estaria
prohibido en aquella casa.

Pero si tenia los oidos conscientes y pudo oir la conversacién que tenia lugar
en el pasillo.

Oy6 como se abri6 la puerta y la voz potente de Alan gritando:

—Ya esta, Andrea. Ya estd. Ahora si que me dejaras besarte como yo quiera.
. Te das cuenta? Ya esta. Lo tengo en mi poder. Fiona ya se ha casado en
México y espera el tercer hijo ... Oye, ;por qué me miras asi sin decir nada?

—DMe dejas...

—Oye, ;no te das cuenta? Nos casamos. Podemos casarnos. Cuando tu digas.
Mafiana, ;eh? Mafiana mismo.

—Alan...
La mir6 desconcertado.

—Estas como alelada —reia de subito tomandola en sus brazos, pero esto,
aunque no lo veia la madre de Alan, lo adivinaba—. Andrea, estas como la
nieve ;No me has entendido? Estaba afeitindome cuando me llamé el
abogado. Me dijo: «Ya estd todo listo. Demostrada la anulacién. Puedes
casarte cuando gustes».

—Alan ...

—Carino. Podemos ser el uno del otro sin que nadie nos censure. ;No es
maravilloso? Oye... ;por qué me miras asi?

La besaba.

Andrea fue a decir algo. Pero... queddse silenciosa, con los labios perdidos en
los de Alan y las manos enredadas en la nuca masculina.

12



XOHANA TORRES: Lectora ADRIANA PEREIRO
Adios Maria, 1971

O ab6 sempre que chega do cholo séntase nunha silla de respaldo alto, iste
home é un tipo especial que mide un metro novena, que todas as manans
madruga as seis e media cunha volunta francamente admirable, xa cho creo,
digna de terse en conta si a usara para todo.

El fai ximnasia sueca, hai que mover a maquina, di, hai que cuidarse, un
exemplo fermoso para toda a familia.

Sempre que chega séntase e ponse a ler o xornal moi peerto da botella e ahi
mas den todas. E o aviso da vella mais ou menos asi todos os dias:

—XKaiser, pero home que a tensién che sube co alcohol.

A todo esto el coma si nada, que non se cura da chisqueta no resto da sda vida,
que ten o vicio de antigo, e a gorxa o que tal. ;Para qué sacrificios desa indole?,
decideme sefiores, ;para qué si logo volveremos ao mesmo?

El, como ser, é Bruno e o de kaiservai polos bigotes, mais polo alcume non se
vos ofende, chdmallo todo o mundo e nunca paséu nada.

Hoxe puxose en mangas de camisa e dixo: Dalle Pepa so canastrillo pero qué,
qué pesadifia de muller, non se molla o farto, demo xa... As légoas calquera
entende que non esta o forno para bolos e ademais friamente temos que
reconocer que a aboa é unha pura roncha, hai que cortarlle a tempo a
inspiraciéon, se non, menuda. Non é ningunha broma traballar oito horas
nunha fabrica da ceca para a meca co recalmén que carga.

Cémo malla o calor.

O calor fai bulir o sangue polas tempas, brrr, brrr, fal coxegas, mesmo semella
o sangue formigas quentes polo corpo adiante.

O ab6 anda asmatico e dende que eles largaron para Francia estd moi mirria,
qué queredes todos con cataplasmas. Dende o ultemo stop do bus hastra aqui
enribatemos unha boa tirada a sen forzar o asunto tardaremos uns dez
minutos, xa digo, bofando polo baixo e con bo tempo.

Chégase a Cantador por un desvio dende o autobuis na parada do bar,
extrarradio seis kilometros de distancia 4 vila, cadra nun alto a nosa casa, fai
dous anos todo esto eran leiras arredor e vai mirar agora o que queda de
campo dende que fixeron a autopista, todos son solares, vendo esste anaco,
véndese éste outro, urbanizacion Priegue teléfono 453456.
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Nada, nada, o que di o Kaiser: Queiras non queiras temos a vila enribacoma
os rabos dun poiblo, xa vedes, gasolineira, un bar, o novo Estadio e a ver si
calan coas detonadoras...

Os amigos, falando por falar, «Ai, Inés, Roman, qué humor, por unha banda a
gastar o lombo na cida a pola outra, galifieiro e repolos, si que esta boa a
cousa, eso pasou a historia, tendes un gusto, por Dios nin que fora aquelo un
pazo...» Pois non é asi de facil de entender o negocio, xa vedes xentes das
vifias, labregos toda a vida, a ver quén cambea, quén pode con esto, ai sefior,
o Kaiser sempre a repetilo: Mirade ben, o que tivo para si algo de terra non se
esquece dela endexamais.

Adios, Maria, Traduccion de Maria Xesus Lama

El abuelo siempre que llega del trabajo se sienta en una silla de respaldo alto,
este hombre es un tipo especial que mide metro noventa, que todas las
mafanas se levanta a las seis y media con una voluntad francamente
admirable, digna de tenerse en cuenta si la usara para todo.
Hace gimnasia sueca, hay que mover la maquina, dice, hay que cuidarse, un
hermoso ejemplo para toda la familia.
Siempre que llega se sienta y se pone a leer el periédico muy cerca de la botella
y ahi me las den todas. Y la advertencia de la vieja es la misma mas o menos
todos los dias:

- Kaiser, pero hombre que te sube la tensién con el alcohol.
A todo esto, él como si nada, que no se cura de empinar el codo en el resto de
su vida, que tiene el vicio de antiguo, y remojar el gaznate es lo suyo. ;Para
qué sacrificios de esa indole?, decidme sefores, ;para qué, si después
volveremos a lo mismo?
El, como llamar, se llama Bruno y lo de Kaiser le viene por los bigotes, pero por
el apodo no se ofende, asi le llama todo el mundo y nunca pasé nada. Hoy se
puso en mangas de camisa y dijo: Para ya Pepa, para de dar la murga, pero qué,
qué pesada es esta mujer, llueve sobre mojado, al demonio ya... A leguas se
entiende que no esta el horno para bollos y ademas, friamente, tenemos que
reconocer que la abuela es una pura roncha, hay que cortarle la inspiracién a
tiempo, que si no, menuda es ella. No es ninguna broma trabajar ocho horas en
una fabrica de la ceca a la meca y con el recalmén que aprieta.
Coémo machaca el calor.
El calor hace hervir la sangre por las sienes, brrr, brrr, hace cosquillas, la
sangre mismo parece hormigas calientes recorriendo el cuerpo.
El abuelo esta asmatico y desde que ellos se largaron para Francia esta muy
murria, qué queréis, todos con cataplasmas. Dende el ultimo stop del bus
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hasta aqui arriba tenemos un buen trecho y sin forzar el asunto tardaremos
unos diez minutos, ya digo, echando por lo bajo y con buen tiempo.

Se llega a Cantador por un desvio desde el autobus en la parada del bar,
extrarradio, seis kilometros de distancia a la ciudad, queda en un alto nuestra
casa, hace dos anos todo esto eran fincas de labranza alrededor y hay que ver
ahora lo que queda de campo desde que hicieron la autopista, todos son
solares, vendo este trozo, se vende este otro, urbanizaciéon Priegue teléfono
453456. Nada, nada, lo que dice el Kaiser: Lo quieras o no, tenemos la ciudad
encima, como los tentaculos de un pulpo, ya veis, gasolinera, un bar, el
nuevo Estadio y a ver si callan con las detonadoras...

Los amigos, hablando por hablar, «Ay, Inés, Roman, qué humor, por un lado,
deslomandose en la ciudad y por el otro, gallinero y repollos, si que esta bien
la cosa, eso pasé a la historia, tenéis un gusto, por Dios, ni que fuera aquello
un pazo...». Pues no es asi tan facil de entender el negocio, ya veis, gentes de
las vifias, labradores toda la vida, a ver quién cambia, quién puede con esto,
ay sefor, el Kaiser siempre repitiendo: Oidme bien, el que ha tenido para si
algo de tierra no se olvida de ella jamas.
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CARMEN GOMEZ OJEA: Lectora SONIA CALZADA
Cantiga de agiiero, 1981

Esta bien, estd bien, Constanza, contintio. Volvi a Espafia, me instalé en este
pazo gallego como administrador y casi valet de chambre de don Froilan y te
conoci a ti, cuando eras una nifia y a quien en mdas de una ocasiéon dejé que
garrapateara mis cuadernos.

¢(Nada mas? La pregunta de Constanza sond anhelante.

La nifia crecié - Simén Vilanova adopt6 el tono de un experto narrador de
cuentos infantiles- y nos hicimos amigos.

Constanza, que ultimamente andaba inquieta por encontrar el tono preciso
que definiese sus relaciones con Simén, le sonrié encantada y decidié
escribirle aquella misma noche la carta que ya habia redactado mentalmente:

Estimado amigo:

Estando ya cercana mi marcha para desposarme con el hombre que me ha
deparado el proceloso destino y pensando que después del himeneo no
volvamos a vernos en mucho tiempo, quiero que sepas cudnto bien me hizo tu
amistad, que fue para mi un bdlsamo curativo de la llaga de mi corazdén
huérfano de padres y amigos. No estoy de acuerdo con que los hombres tengan
el cerebro enfermo, porque tu, tan inteligente y bondadoso, no das muestras
de ello. Te recordaré siempre con afecto. Y recuerda estas mis palabras que te
dono como prueba de mi amistad: no muestres a los demads la fortaleza de tu
espiritu, que la escondes bajo el aspecto de una magnolia no hollada. Que la
Deipara te proteja, mi nifo.

Ley6 la carta varias veces y se durmig, satisfecha de si misma.
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MARIA VICTORIA ATENCIA: Lectora ESTHER GARCIA
Marta&Maria, 1976

Una cosa, amor mio, me sera imprescindible
para estar reclinada a tu vera en el suelo:
que mis ojos te miren y tu gracia me llene;
que tu mirada colme mi pecho de ternura

y enajenada toda no encuentre otro motivo
de muerte que tu ausencia.

Mas qué serd de mi cuando ti te me vayas.

De poco o nada sirven, fuera de tus razones,

la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.

Eres todo mi ocio:

qué importa que mi hermana o los demdas murmuren,
si en mi defensa sales, ya que solo amor cuenta.
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MARTA PORTAL: Lectora SILVIA LUCIA DUARTE

El buen camino, 1975

Acabo de escribir: “dos destinos que se cruzan en el rio”, y quiza debiera
extender mas, geograficamente, esta reflexién; no solo en el rio, en todo Perq,
en todo aquel hemisferio. Alli los destinos tienen un camino (camino y destino
(no son la misma cosa? ;no se confunden?), un itinerario circular. Son circulos
que se entrecruzan, que se agobian, que se atestiguan. Aqui, en esta latitud
nuestra, los destinos tienen itinerarios rectos, seguidos, lineales. Se cruzan
de tres formas: aguda, recta u obtusamente. O no se cruzan nunca: existen
simultaneos, contradictorios y diferentes, o parecidos y afirmantes.
Perpendiculares o paralelos, abriéndose o cerrandose mas, el encuentro esta
referido al pasado, al presente o al futuro, contradiciéndose temporalmente.

Pero alli, en el rio, en las paginas del diario de Amelia, se transparentan las
personas y los estados de animo, repetidos, reiterados, regresados de una
momentanea oscuridad, de una breve opacidad. [luminados y ensombrecidos,
nunca del todo idos, amenazantes de regresar, vivos o muertos, pero siempre
en oOrbita circular por los espacios.
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ARANTXA URRETABIZKAIA: Lectora ZURINE PINA
Zergatik, panpox?, 1979

Lore gorrien egun hartan, baretu da erabat itsasoa betazalen atzetik, panpox,
karrakelak, egun hartan, bazen semerik gabeko ama bat eta ama horrek uste
zuen zorionera iristeko egin behar den bidea itsasoz eta ekaitzez josia, lehertu
dira errekak, ama hark uste zuen zorionerako bidea neketsua eta heroikoa
zela, oso neketsu, eta ez hain heroiko, disziplina guztiz aspergarri eta sendo
baten ondoren lortu zitezkeela bakarrik munduko atseginerako ateak
irekitzen dituzten giltzak, emakume apainduak, perfumatuak, hauskorrak,
apalak, eztitsuak, baina gauez gizonaren loa tesoro preziatu bat bezala
zaindu behar dutenak, lo, seme, ez negarrik egin, aita esnatuko da (...)

(Por qué, carino?, Traduccion de Zuriie Pifa

En esos dias de las flores rojas, se ha calmado del todo el mar tras los
parpados, carino, los caracoles, en ese tiempo, érase una vez una madre sin
hijo y esa madre creia que el camino que se debe hacer para llegar a la
felicidad estaba lleno de mares y tormentas, los rios se han secado, esa madre
creia que el camino hacia la felicidad era agotador y heroico, muy agotador, y
no tan heroico, que tras una disciplina totalmente aburrida y dura pueden
obtenerse las llaves que abren los placeres del mundo, mujeres arregladas,
perfumadas, fragiles, timidas, dulces, pero que por la noche cuidan el suefio
del hombre como si fuera un preciado tesoro, duerme, hijo, no llores, papa va
a despertar (...).
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MARIA JOSE RAGUE: Lectora INES FERNANDEZ-ORDONEZ
En California Trip, 1971

People’s Park. Parque de la Comunidad

Antes era un solar sucio y abandonado, lleno de barro y de basura donde los
estudiantes que no querian pagar aparcamiento, aparcaban sus coches. De la
noche a la mafiana se convirtié en un parque con bancos, césped y flores en el
que los nifios jugabany los jévenes cantaban y tomaban el sol.

Ocurri6 asi. Los solares, al este de Telegraph Avenue, eran hace unos afios un
barrio de casas viejas habitadas por los hippies, pero por motivos poco claros,
la Universidad de California compré estos solares y demolié las casas. Uno de
los solares se convirti6 en una residencia para estudiantes, sin embargo el
otro solar permanecié abandonado, convertido en un barrizal sucio, lleno de
basura y objetos abandonados. El 19 de abril de 1969 se distribuyeron en
Berkeley unas octavillas que decian lo siguiente:

El domingo 20 de abril a la 1 de la tarde, el lado sudeste del solar al este de la
manzana 2400 de Telegraph Avenue se convertird en un parque de la
comunidad y un lugar de reunién. Esta drea ahora sucia y desolada serd verde
y viva; se allanard el suelo, se plantard césped, se colocardn bancos y se
erigirdn esculturas. Ayudad a realizarlo. Venid con vuestras palas, azadas,
rastrillos, mangueras, hierba, instrumentos, ideas ... cualquier cosa. Todos en
la comunidad tenemos algo que ofrecer y solo servird a nuestros intereses un
lugar construido entre todos. Automovilistas: cooperad marfiana no aparcando
vuestros coches. Los parques son para las personas.

Como en un sueno fantastico, los estudiantes que el lunes 21 se dirigian a la
Universidad se encontraron un parque cubierto de césped, con senderos,
flores, bancos, esculturas y columpios. Y en un poste estas palabras:

Parque de la Comunidad
Poder a la Comunidad

People’s Park habia nacido del deseo y no de la necesidad y con él los hippies
demostraron el milagro de construir de la nada un hermoso parque. Seria una
experiencia importante: se dramatiz6 una protesta contra la premisa basica
de la cultura actual, y es que la acumulacién ilimitada sea permisible. Con el
tiempo People’s Park se convirtié en un centro de atraccion, la gente acudia
al campus preguntando dénde fue que cambié todo en un dia.
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MARIA BENEYTO: Lectora CRISTINA Hdez MARTIN
Vidre ferit de sang, 1977

La dama boba (fragmento)

Son treinta y nueve anos.

Treinta y nueve afnios de nubes

y humo, y niebla,

llenando lo que quiza sea vida

en el limbo de la baba,

el caminar a tumbos,

la mano que pesa un aire desconocido,
los 0jos que miran

la ceguera en la luz

y los colores mas frenéticos.

Treinta y nueve afios

de madre sufridora

con una hija que no vive,

ancho cadaver

que tiene hambre y tiene frio

y sexo, y lagrimas.

La hija

que seria una gran comodidad
verla vegetal, quieta,

florecida en la ventana, como un arbol timido,
pero que lleva

sangre caliente bajo la piel,

y aveces encuentra al hombre y roba
su vivir animal,

una esquirla fugitiva de claridad dorada,
envenenada y turbia.

Treinta y nueve afnos.

Y al fondo

la miseria de siglos anunciandola.
Generaciones de hambre,

de manos, de voces

pidiendo, reclamando. Insuficiencia
de pan, justicia, libertad.

Resumen

de una raza que muere,

luz agotada,

con el monstruo, cerrando la puerta,
haciéndose

consecuencia.

Final del tercer acto.

¢Y qué hacer?

Han sido treinta y nueve afios.

Traduccion de por Josep Carles Lainez

21



ANA DIOSDADO: Lectores JAVIER ORTEGA, ISABEL Hdez, DANIEL
MESTRE, J. MIGUEL SEPULVEDA,
RAUL CUBILLO y TERESA GARCIA

Olvida los tambores, 1970

(Fragmento del segundo acto): Intervienen seis personajes:

Pepe, Lorenzo, Pili, Tony, Alicia y Nacho

PEPE.- Ty tu mania del orden...

LORENZO.- ;No tengo razén?

ALICIA.- Si, hijo, si. Ti ve abriendo la botella, con mucho taponazo, a ver si nos trae
suerte.

TONY.- Sefioras, caballeros, jévenes, nifios, peces, monstruos, amigos todos... iPor la
razon social Nacho and Pepe and Tony, y por sus triunfos!

NACHO.- Tendriamos que haber brindado primero por la hermosa dama
homenajeada, como se hacia en mis tiempos.

PEPE.- Esos tiempos tampoco los has pillado t, no presumas.
NACHO.- Es igual, no me estropees el efecto. (A ALICIA.)

Sefiora, brindo de todo corazén por su honradez y buena fe ante nuestra confusa
época, y hago fervientes votos por la felicidad de su version particular del matrimonio

PILI.- Yo propongo un brindis mucho mas interesante.

(Se produce una breve pausa de expectacion. NACHO mira a PILI con interés de
entomoélogo; ALICIA, esperando con resignaciéon una nueva salida de pata de banco
de su hermana; LORENZO, temiéndola, y tanto PEPE como TONY,

realmente alarmados. Durante todo este acto, hay una ciara inteligencia tacita entre
PEPE y TONY, pendientes ambos de lo que pueda hacer PILI .)

TONY.- (A PILL.) Bueno, tu ya estas borrachita del todo, ;eh, rica? Asi que no bebas
mas, y no des mas la lata. (Le quita el vaso.) Trae. (Volviéndose de nuevo hacia los
otros.) Hala, y ahora...

PILIL.- (Sonriendo.) Estas muerto de miedo, ;verdad, Tony?

PEPE.- (Decidido a echarle un capote a TONY y a salvar la situacién como sea)
Muertos. Muertecitos de miedo estamos. ;No nos ves temblar? Mira, tiritando nos
tienes a los cinco.
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ALICIA.- (Enfrentandose a su hermana PILI.) ;Por qué iba a tener miedo Tony?
PILL- (Desviando la mirada.) Pregtintaselo a él.
ALICIA.- (Obligandola a mirarla.) Te lo pregunto a ti.

(TONY vuelve a acercarse al grupo formado por ALICIA y PILI, y trata de apartar a
ALICIA.}

TONY.- Porque tiene la noche la nifia. ;No ves que tiene la noche? "A ver qué digo
para que me miren todos", y abre la boquita y suelta lo que sea. Anda Lorenzo, sé
buen chico, llévate a tu sefiora y que descanse, ;eh? A ver si descansamos los demas
de paso.

De nuevo queda patente que entre Tony y Pepe hay una enorme complicidad. Pepe
sabe mds de lo que Tony le ha dicho. Se comporta como un verdadero amigo.

PILL.- (Echandose a reir.) jQué noche estas pasando, pobrecito mio! Empiezo a
pensar que valia la pena todo, con tal de verte bailar asi en la cuerda floja. El, tan
brillante, tan seguro, tan iconoclasta!, asustadisimo y queriendo aguantar el tipo
como sea... En el fondo, me das mas penita...

(TONY ha renunciado ya a paliar el efecto de las frases de PILIL. La mira entre furioso
y consternado.)

ALICIA.- (A TONY, empezando a perder el control.) ;Qué dice?

LORENZO.- (Todavia fuera de onda.) Si, ;qué dices, Pili, qué dices? Ya estd bien,
:;no? No me parece mal que un dia se tome uno unas copas y diga tres tonterias, pero
es que te estas pasando.

ALICIA.- (Histérica.) ;Qué dice, Tony?

PILL- (Irénica.) Pero ;cémo? ;No te lo ha contado? Y yo que creia que os lo contabais
todo... ;[No se lo has dicho, Tony? ;No le has dicho que esta tltima semana la has
pasado conmigo en La Corufia?-

(La "situacion dificil" ya se ha producido abiertamente y nadie intenta disfrazar ni
paliar nada. NACHO va a sentarse discretamente aparte, en una butaca, llevdndose
su gliisqui y su cigarrillo recién encendido. PEPE, tras su fallida intentona de
arreglo, se retira también junto a NACHO. Cambian una mirada. PEPE le insinda,
por gestos, que deberian marcharse, pero NACHO no quiere saber nada y se queda
donde esta: aparte, pero pendiente de la escena. LORENZO no ha conseguido
entender lo que acaba de ocurrir. El significado de la frase de PILI atin no esta claro
para él. Observa la escena desconcertado.)

TONY.- (A ALICIA, contra toda evidencia.) Es mentira.

ALICIA.- (Echandose a reir de pronto.) jQué bonito! (A TONY, como si éste acabara
de gastarle una broma.)

iQué conseguido, tu! (Burlonamente solemne.) Parecemos la Orestiada .
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(Su intento de frivolizar la situacién, demostrarse "europea" es absolutamente
patético, mucho mas patético dada su juventud y su aspecto de desamparo.)
(Desolada de pronto, con los ojos llenos de lagrimas)

;Tenia que ser mi hermana precisamente...? Si, claro, tenia que ser mi hermana.

T no te andas con tonterias, ti, a lo grande. ;Y por qué no mi madre, ahora que lo
pienso? La mujer esta de buen ver todavia. Un poco arrugadilla tal vez, pero
arrogante. Y lleva ya diez afios viuda. ;Quién te dice...? (Gritando, completamente
fuera de si.) ;O las dos! ;Por qué no las dos?

TONY.- (Dulce, como quien acaba de hacer dano a un nifio sin querer.) Alicia, no
desbarres. Después hablaremos de esto. Ahora...

ALICIA.- ;Desbarrar? jPero Tony! ;Qué quiere decir desbarrar? jEs que hay cosas
que no pueden hacerse! ;Cuales? ;Dénde esta el limite, Tony? ;Dénde lo pones ta?
Aclaramelo, por Dios, porque te juro que ya no sé qué pensar. ;Qué es lo bueno y qué
es lo malo, Tony? Me empieza a parecer que td tampoco lo sabes. Me empieza a
parecer que me habia hecho una imagen demasiado bonita de ti.

TONY.- Escucha.

ALICIA.- (De nuevo desgarrada.) ;Para qué? ;Qué me vas a contar? ;Qué toda tu
grandiosa idea de una nueva forma de vida se reduce a irte a acostar con mi
hermana?

LORENZO.- (Galvanizado por fin por la ultima frase de ALICIA, se abalanza sobre
ella y la sacude por un brazo.) jPero si es mentira! ;No te das cuenta de que es
mentira, idiota?

TONY.- (Agarrando a su vez a LORENZO y apartandolo bruscamente de ALICIA.)
iNo la toques!

LORENZO.- (Golpeandose contra algin mueble de resultas del empellon, pero sin
acusarlo, como si no lo hubiera notado, como si no viese siquiera a TONY] Es
mentira. Son ganas de epatar. Nada mas que ganas de epatar, ;no lo entiendes? Pili
no es capaz de una cosa asi. Te lo digo yo. Pili es mas infeliz que un cubo. Habla por
hablar. No sabe lo que dice. Pero no es capaz... No es capaz...

TONY.- (Reaccionando ante las protestas de LORENZO, feliz, en cierto modo, de
poder explotar por algin lado.) jAh, no!, ;verdad? jLa santa esposa del probo
ingeniero! jIncapaz de faltarle ni con el pensamiento! jQué risa! jDéjame que te
cuente mis impresiones sobre tu santa esposa!

LORENZO.- (Lanzandose sobre TONY, fuera de si.) jCallate!
(PEPE se interpone entre ambos, evitando que lleguen a las manos.)

TONY.- {No me da, la gana! jLlevo muchos afios aguantandote a ti y tus rollos sobre
"la falta de moralidad de todos esos bohemios", "el reblandecimiento de algunos
sectores modernistas de nuestra sociedad”, mientras me mirabas con cara de
perdonarme la vida! {A mi y a Alicia! "jQué pena, esta chiquita! De una familia
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buena, amante del orden..." Y movias la cabeza como sila vieras arder en el infierno.

(Qué pena por qué, imbécil? "Nosotros, nosotros evitaremos que esta sociedad

degenere." ;Quiénes erais "vosotros"? ;Tu sefnora y ta? Pues ahi tienes a tu sefiora.
é é

Te la devuelvo para que la rifes. Me imagino que, a partir de ahora, te vas a quedar

mudo.

LORENZO.- (Deshecho, llorando como un nifio.) jNo has demostrado nada! ;Te
enteras? jNo has demostrado nada! (Por PILIL.) Ella no es mas que una mujer, no es
un grupo. No representa nada. Si es verdad que es una golfa, ti me habras hecho
polvo a mi, pero no habras demostrado nada. ;Y sigo pensando que no servis para
nada, que estdis locos y que sois un peligro para la humanidad! ;Y ahora lo pienso
mucho mas que antes! jMucho mas que antes!

(Hay una larga pausa. De pronto, el encanto de la violencia se ha roto y queda sélo
la incomodidad de no saber cémo seguir. NACHO los mira sorprendido, un poco
decepcionado de esta interrupcion.)

NACHO.- (Decidido a que aquello continte, a que lo lleven hasta el final.) ;Y por qué
mucho mas que antes? Tony no es mas que un hombre, no es un grupo. ;0 vas a caer
td también en lo mismo? (Mundano, un poco cinico, pero jugando al inocente.)
Bueno..., no os importara que intervenga, ;verdad? (No le contestan. No importa: El
no esperaba que le contestaran.)

No, claro, no creo que os importe. En una situacién normal, tal vez si. Tal vez pecara
yo de incorrecto al demostrar que sigo aqui. Pero ésta no es una situacién normal.
(Sonriendo, absolutamente decidido a arrancarles la piel.) Normal, que viene de
norma... (Nueva pequefia pausa. Mas humano.) ;Sabéis por qué estais ahora mudos,
mirando al vacio y sin saber cobmo continuar? Porque acabais de romper un molde y
os habéis quedado en el aire. Ese es el problema de romper los moldes: Que no se
puede uno quedar en el aire indefinidamente... Os confieso que tengo verdadera
curiosidad por ver cdmo vais a salir de este atolladero.

PEPE.- (A NACHO, rompiendo el silencio con cierta dificultad.)
Yo creo que deberiamos...

NACHO.- (Con mucha sorna.) ;Marcharnos? Si, tal vez si. Si las aguas vuelven a su
cauce y decidimos todos volver a ponernos el uniforme de entes sociales, si. Y quiza
sealo mejor, ;eh? Lo mas seguro. En estos casos, vale mas no pasarse demasiado de
rosca no se sabe hasta donde podria uno llegar. Jugar un poco a tirar de la manta,
pase. Hacerse los valientes, pase. (Toda esto mientras recoge sus cosas diseminadas
aqui y alla: tabaco, encendedor, chaqueta, etc., desplegando gran actividad
esperando que alguien salte de una vez.)

Pero con una cierta medida. Para todo hay que tener una cierta medida de prudencia.
Una cierta medida... convencional . Asi que vamos a carraspear, como cuando alguien
ha dicho una inconveniencia durante un té, qué palabra tan preciosa, ;no?
Inconveniencia. Adecuadisima para una reincorporaciéon a lo establecido. Vamos,
pues, a carraspear, a recoger nuestras cosas con cierta precipitaciéon, entre
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comprensiva y turbada, y hagamos una salida honrosa, para que esta pareja pueda
resolver a solas, en uno de sus dos hogares convencionales, su problema
convencional, de una manera convencional. A partir de mafiana, ya podremos volver
a encontrarnos sin miedo a la situacion desairada. Habremos convertido esta
deliciosa velada en un tema tabq, y si acaso..,, si acaso, haremos mencién de ello de
una manera paternal e indulgente, alegando que "nos tomamos unas copas y, claro,
se armo alli una que para qué". Bueno, ;nos vamos todos en bloque o lo hacemos por
partes? Casi mejor por partes, que quede menos brusco. (Inclindndose en direccién a
ALICIA, en plena farsa.) Sefiora... (Repitiendo la inclinacién frente a PILI.) Sefiora...
(Acercandose a PEPE caricaturizando una actitud de circunstancias, con mirada de
circunstancias, tono de circunstancias, etc.) Te espero en el portal, procura despachar
pronto.

TONY.- (Que hace rato que le mira, habiendo descubierto su juego.) ;Cémo se
escucha, el tio! Parece un loro loco. Callate ya, jPero si esta clarisimo que no te
piensas ir! (NACHO suspira aliviado y vuelve a dejar su gabardina sobre algin
mueble.) No me importa que me llamen convencional. Como no me ha importado
nunca que me llamaran esnob. No me importa nada lo que me llamen, sea lo que sea.

NACHO.- Eso, hijo mio, lo has demostrado ampliamente.

(ALICIA se ha sentado en el divan, llorando en silencio, como agotada. PEPE y PILI,
pasivos, son los que estdn mas incémodos. PILI acaba por tomar una decisién
repentina y se mete en la alcoba. LORENZO se ha ido durante el discurso de NACHO
sin que nadie se dé cuenta.)

TONY.- Y tampoco me importan las frases pretendidamente oportunas de un sefior
pretendidamente ingenioso, empefiado en procurarse emociones fuertes a costa de
los demas.

NACHO.- ;A esto le llamas ti una emocion fuerte? C6mo se ve que eres muy joven...

TONY.- De lo que si empiezo a estar un poco hasta las narices, es de que hayas
decidido repartirme a mi el papel del malo, como en las peliculas antiguas. Desde
que has entrado por esa puerta la has tomado conmigo, y llevo toda la noche deseando
decirte que otra de las cosas que me importan un rabano es tu opinion. (Volviéndose
hacia ALICIA, con brusquedad.) Y la tuya también, por si te interesa saberlo.
(ALICIA le mira, sorprendida.) No me merece ningin respeto nada de lo que has
dicho antes.

NACHO.- (Sin cejar en su afan de obligar a TONY a sincerarse.)
Pero, ;hay algo que te merezca a ti respeto?

TONY.- (Harto.) Si. La gente que sabe callarse alguna vez en alguna parte. (De nuevo
a ALICIA, rapido.) ;Asi que la pobre nifia ha visto sus ideales pisoteados y ha
empezado a sentir cémo se tambaleaba el idolo? ;No es algo asi lo que has dicho?
Pues permiteme que me ria. Si hubieran venido a contarte que habia asaltado un
Banco, o que habia cosido a pufialadas a un ciudadano, me habrias ayudado a
esconderme, y luego te habrias escapado conmigo, pero habiendo una cama de por
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medio, entonces ya, janatema! jMis ideales, profanan mis ideales! (NACHO se ba
vuelto a sentar, le escucha con profundo interés.) ;Cuales son exactamente tus
ideales, guapa? ;Parecidos a los de tu cufiado, por un casual?

NACHO.- (Mira buscando a LORENZO, y comprueba que se ha ido.) No esta. Como
comprenderds, el suyo no es un caracter como para quedarse a oir el brillante epilogo
que le estas dando al asunto. A mi, en cambio, me esta interesando muchisimo. Dime
una cosa (Sabiendo qué es exactamente lo que TONY siente.)

;(Por qué no le dices a tu mujer que estas hecho polvo, y que lo sientes?

PEPE.- (Que ha comprendido el juego de NACHO y se decide a seguirlo) jNo! Es
superior a sus fuerzas. Esto es muy de Tony. Cuando se siente a disgusto consigo
mismo, reacciona en contra de los demas y nos insulta.

NACHO.- Si, es una actitud frecuente en...

TONY.- (Estallando, con los nervios deshechos.) jQue os calléis ya! ;| A ver si os
enterdis de una vez que esto no es un coloquio! ;Qué pasa? ;Que me queréis oir? Pues
os voy a dar gusto. Me vais a oir. Yo no fui a La Corufia a ver a Pili. Fui a ver a
Lorenzo. A pedirle un favor. (ALICIA levanta los ojos, extrafiada.) ;Te extraiia,
verdad? Pues no te extrafie. Me costdé mucho trabajo, desde luego, pero lo hice. Me
ofrecian la oportunidad de entrar como socio en Las Carrozas. Pero habia que poner
un dinero... Yo sabia que Lorenzo tenia unos ahorros y que estaba buscando dénde
invertirlos, asi que hice de tripas corazén y le escribi. Me contesté que no veia el
negocio muy claro y que queria saber mas detalles. Le puse una conferencia para
darle todos los que necesitara, y me dijo que "asi, por teléfono..." Total, que me hizo
ir a La Corufa. No me recibi6 en su casa, por supuesto. Me recibié en su despacho,
después de una antesala de media hora. Todo para decirme que si él quisiera exponer
su dinero en un club nocturno, no me necesitaria a mi de intermediario. Luego me
explico lo absurda e insegura que era mi vida, y me despidié ddndome palmaditas en
la espalda, y asegurandome que guardaria silencio sobre mi visita. Como si yo
hubiera ido a proponerle algo vergonzoso. Palabra de honor que sélo en aquel
momento me di cuenta de que Lorenzo no habia tenido nunca la menor intencién de
echarme una mano. Lo que él me queria echar era un sermén, y yo le habia dado
todas las facilidades. Fue entonces cuando entré en un teléfono publico y llamé a Pili.
(Revolviéndose contra un posible ataque que ninguno de los otros tres inicia
siquiera.) ;Ya sé que no es una reaccion muy loable! jNo pretendo que os lo parezcal...
Sélo quiero contar como fueron las cosas. Le dije que habia ido sélo por verla. Ella
pudo no bajar, ;no? Pudo mandarme a paseo y no bajar. Pues bajé... En realidad, yo
ya sabia que bajaria. Hace tres afios que estoy viendo a Pili ponerme ojos tiernos.
Hace tres afios que sé que toda su honorabilidad no es mas que fachada. ;Qué? ;Que
no es muy bonito aprovecharse de eso? Bueno, pues no. No es muy bonito. Pero yo lo
hice. Todo lo que queria era que Lorenzo se enterase, para demostrarle que la vida
insegura y absurda era la suya; pero me basté6 muy poco tiempo para comprender
que yo era capaz de cualquier animalada en un arrebato y no de una canallada en
frio, como la mayoria de la gente... (A ALICIA.) Hace dos dias que volvi a Madrid,
pero no vine a verte. Estaba muerto de asco. Asco por Pili, asco por Lorenzo...
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Y asco por mi. (A NACHO, costandole mucho trabajo.) jSobre todo por mi,
efectivamente! (De nuevo a ALICIA] Te lo hubiera contado, pero mas adelante,
dentro de unos dias tal vez. (Con evidente ingenuidad que hace sonreir a NACHO.)
Nunca pensé que Pili se presentase aqui y armase este "show". (Recordando lo que
ella ha dicho, volviendo a irritarse.) {Y nunca cref que tu fueses a salirme con que te
habia decepcionado! jDecepcionado! Yo me decepciono a mi mismo todos los dias de
Dios, ;me oyes? jTodos los dias de Dios! Y me tengo que aguantar. (Esta frase, es en
realidad, todo lo que TONY estad queriendo decir con rodeos durante todo su discurso,
éste es su estado de animo.) ;Qué te crees? ;Que eres la Gnica en tener la cabeza
hecha un lio? Yo la tengo hecha un lio desde que tuve uso de razén. Yo también me
desespero cuando hago lo contrario de todo lo que digo, sin poder evitarlo. Cuando
viene algin imbécil y me dice: "{Qué gracioso!, ti mucho meterte con la sociedad de
consumo, pero lo primero que has hecho es comprarte un coche a plazos", yo le
contesto lo que sea, para que se calle, pero me quedo pensando que es verdad lo que
ha dicho, y preguntdndome por qué no podré pasarme sin el coche. Y cuando me
reprochan que se me llene la boca de paz mientras me salen chispas por los ojos en
cuanto me llevan la contraria, yo contesto con una patada para ilustrar mi pacifismo,
pero luego me paso tres dias ddndome contra las paredes, solo en mi casa, y gritando
que, a pesar de todo, lo bueno es la paz, ja pesar de mi mismo, lo bueno es la paz! Y
asi con todo. No es tan sencillo querer cambiar el mundo. Y lo mas dificil de todo es
cambiarse uno mismo. (De nuevo directamente a ALICIA.) Y si crees que voy a
renunciar s6lo porque lleve una semana ddndome asco, si crees que voy a renunciar
porque en estos momentos te esté dando asco a ti, estas lista. Volveré a empezar
desde el principio, y si ti quieres empezar conmigo, muy bien. Y si no quieres, pues...,
ipues muy mal, pero alld td! Era todo esto lo que querias hacerme decir, ;no,
mestizo? Pues se me acabd la cuerda. Ya no hay mas.

PILIL- (Que ha aparecido hace unos instantes en la puerta de la habitacién, de nuevo
vestida de viaje y con la maleta lista, y que estaba esperando una pausa para
intervenir.) ;Interrumpo?... En todo caso, voy a interrumpir poquisimo, sélo quiero
pedir un taxi. (Se acerca al teléfono, pero NACHO, solicito, le impide llamar.)

NACHO.- No hace falta. Yo puedo llevarte hasta tu hotel. Si me lo permites, claro...
Porque supongo que iras a un hotel.

PILI.- Supones muy bien. Y no sélo te lo permito, sino que te lo agradezco. (Haciendo
acopio de sus ultimas fuerzas para mantener el tipo a base de descaro.) Buenas
noches a todos. Hasta que nos veamos en casa de mama4, en algunas Navidades. No
sé si en las proximas o en las siguientes, pero alguna caerj, ya lo veréis. Uno siempre
acaba reuniéndose con la familia en Navidades.

TONY.- Marchate ya y no demuestres mas tu...

PILL- (Interrumpiéndole, dura.) Te recuerdo que si hay en el mundo alguien que no
tenga derecho a levantarme la voz, ése eres tu.

TONY.- (Cambiando de tono.) Perdona.
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(Lamascara de PILI se derrumba. Por unos segundos, la vemos tal como es, sin pose,
sin cinismo, sin nada que la sostenga. Se queda mirando a TONY, que no la mira,
con la expresiéon de sus verdaderos sentimientos. Por primera vez comprendemos
hasta qué punto TONY le importa realmente. PILI es la inica victima auténtica del
pequeiio drama, y es asi como tiene que aparecer en estos momentos. Esta a punto
de decir algo, pero reacciona a tiempo, recobrandose, y se vuelve hacia NACHO ]

PILI.- ;Vamos?

(NACHO, galante, coge la maleta de PILI, le hace una indinacién de cabeza y la deja
pasar primero. PILI sale.)

NACHO.- (En la puerta. A punto de salir él también.) Bueno, supongo que maifiana
querréis dormir, ;no? Yo, desde luego si querré, asi que pasado mafana, a las diez
en punto, os espero en mi despacho para la firma del contrato. (A PEPE] Procura
abrigarte el cuello y cerrar la boquita ahora al salir, que ta ya no te perteneces a ti
mismo. (A ALICIA.) Sefiora, ha sido un piacer. (Sonrie.) Y esta vez lo digo de corazoén.
Espero que volvamos a vernos pronto. (A TONY]J Y ti, ya sabes. Pasado mafiana, a
las diez. (Fiel a si mismo, NACHO no quiere marcharse sin decir la frase oportuna.)

Por cierto, quiero decirte algo que no te he dicho en toda la noche y que, en cierto
modo, te debo: Eres un gran compositor, Tony. (TONY le mira. Sabe que hay mucho
mas detrds de esa frase.) De veras. En mi opinién llegaras muy lejos, pero me
gustaria darte un consejo. (Le guifia un o0jo.) Olvida los tambores.
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	PRIMERA PARTE 
	 
	CONCHA ALÓS: Lectora VICTORIA SENDÓN 
	Os habla Electra, 1975 
	 
	 
	El caso es que, secretamente demudada, intuí que tenía que defenderme disimulando para que mi bastardía no llegase a constituir una tara, un oprobio habitual y continuado. Así es que, tragando, como pude, el nudo que se había instalado en mi garganta, respondí a las palabras de Chantal con calma, creo que serena: “Mi padre es más que el tuyo. Para que lo sepas, mucho más”. “¿Y dónde está tu padre, idiota? “Mi padre está en una isla, buscando madera para construir un Arca. Porque el mundo se acabará y solo n
	La intensidad profética de mi voz debió impresionarla y tardó unos minutos en reaccionar. Luego repuso: “¿Un Arca? ¿Cómo la de Moisés? ¡Qué embustera! Y, sin embargo, ha sido verdad. Chantal se ahogó una tarde de agosto y el Arca existe. No sé si las palabras que pronuncié siendo niña tenían fundamento ni si provocaron un oculto y verdadero poder, pero me ronda la certeza de que la fe absoluta en algo, lo que deseamos sobre todas las cosas, sin miedo, se cumple. Inexorablemente. 
	   CARMEN MARTÍN GAITE: Lectora Mª LUISA BALAGUER 
	Retahílas, 1974 
	 
	 
	Son irrecuperables las primeras lecturas, puedes reconstruir y era tal el deseo de intrincarse el argumento de alguna de ellas, incluso página por página, pero la relación apasionada con aquellos personajes es lo que se ha roto para siempre; queda a lo sumo en lo más hondo, disimulada, acallada por métodos espúreos, mezclada en detritus de varias construcciones sucesivas, aquella sed por abarcar, por entregarse a la naturaleza y a la aventura, por alcanzar imposibles, conocida a través de esas ficciones; un
	   MARIA AURELIA CAPMANY: Lectora MARINA AGUILAR 
	La dona. Dona, doneta, donota, 1975 
	 
	 
	Temps passats contaven un acudit clarament revelador de la feminitat recatada, pròpia d’una dama. Deia així: 
	Si un diplomàtic diu sí, vol dir potser; si diu potser, vol dir no, si diu no, no és un diplomàtic. Si una dama diu no, vol dir potser; si diu potser, vol dir que sí; si diu sí, no és una dama. 
	Una dama era, doncs, una dona que no deia sí mai. És clar que quedava sobreentès que aquest sí prohibitiu es referia a l’acceptació de la relació amorosa, a la qual s’havia d’accedir, sempre suposant que es tractés d´una dama, sense pronunciar aquest sí famós. La dama havia de cedir al setge amorós tot negant-se a cedir i, per tant, establint un desconeixement absolut de tot acte voluntari que pogués conduir a la relació amorosa. 
	És clar que, al mateix temps i paradoxalment, es donava per suposat que l’existència d’aquesta dama que mai no deia que sí, estava dedicada exclusivament a l’amor. El seu horitzó era l’amor, i l’únic ofici honorable la legalitat de l’amor. 
	 
	La mujer. Mujer, mujercita, mujerona. Traducción de Anna Caballé En tiempos pasados se contaba un dicho claramente revelador de la feminidad recatada, propia de una dama. Decía así: 
	Si un diplomático dice sí, quiere decir quizás; si dice quizás, quiere decir que no; si dice no, no es un diplomático. Si una dama dice no, quiere decir quizás; si dice quizás, quiere decir que sí y si dice sí, no es una dama. 
	Una dama era, pues, una mujer que no decía sí nunca. Claro que quedaba sobreentendido que este sí prohibitivo se refería a la aceptación de la relación amorosa, a la que debía accederse, siempre suponiendo que se tratara de una dama, sin pronunciar ese sí famoso. La dama tenía que ceder al asedio amoroso al tiempo que debía negarse a ceder estableciendo, por tanto, un desconocimiento absoluto de todo acto voluntario que pudiera conducir a la relación amorosa. 
	Está claro que, al mismo tiempo y paradójicamente, se daba por supuesto que la existencia de esa dama que nunca decía que sí, estaba dedicada exclusivamente al amor. Su horizonte era el amor, y el único oficio honorable para ella era el de la legalidad del amor. 
	LIDIA FALCÓN: Lectora LIDIA FALCÓN 
	Es largo esperar callado, 1975 
	 
	 
	¿No podrías emplear el tiempo que gastas en quejarte en hacer las cosas bien? 
	¿Crees que el hombre de la casa debe ignorar todo lo que se refiere a la familia? ¿Crees que tu papel concluye cuando me entregas el dinero que ganas…? ¿Sabes las notas que ha sacado Marcia este trimestre? ¿Piensas resolver algo ahora? Siempre tienes un mañana que nunca llega, como consuelo de todo lo que no haces… Pero para mí la vida es corta, muy corta. No tendré tiempo de hacer ni la décima parte de lo que quisiera, y tú desperdicias la tuya sin ningún remordimiento … 
	Y ahora, toda tu actividad política reducida a dos notitas que haces al mes sin verificar la información, y cuatro charlas de sobre mesa. Y obedecer y callar. Por eso te llueven los elogios. Ya no podemos tratar ni a solas los problemas planteados entre nosotros y con el partido porque te da miedo la crítica, la lucha, el enfrentamiento. Te has vuelto viejo sin haber madurado … Ya no me interesas. Creí que aquel joven con talento que conocí podía albergar un hombre sereno, valiente, responsable… Me equivoqu
	Si has creído que era eso lo que yo quería, una sombra, un obediente y manso huésped de la casa, te equivocas … No puede seguir esperando. Se ha acabado, Rubén, hasta hoy creo que te he dado todo lo que tenía y no sé hasta qué punto me voy con las manos vacías. 
	CARMEN KURTZ: Lectora INÉS ALBERDI 
	Cándidas palomas, 1975 
	 
	 
	Sí, mujer-. Aún no has cumplido los cincuenta años y estás muy bien para tu edad. 
	-¿Qué es estar bien? ¿Estar sana? Entonces estoy muy bien. Pero en cuanto a lo demás no me hago ilusiones. Claro que veo por ahí cada ejemplar que ya, ya. Deben de tener más gracia que yo. No soy coqueta, nunca lo he sido ni me gusta hacer carantoñas a los hombres. Me saldría mal, sería ridículo. La única persona que me ha encontrado bonita ha sido mi madre. Mi madre me miraba como si yo fuera el compendio de las perfecciones, ¡qué cosas!, y además me decía que yo valía para todo, lo que no es cierto. ¿Pobr
	No sé por qué me viene a la memoria todo esto, Lorena,; es decir, sí lo sé: por Teresa y sus confesiones, que siempre fueron cautelosas como si yo, por el hecho de no haberme casado, fuera tonta. Mi madre siguió cuidando viejos hasta que ella misma fue vieja. 
	LOURDES ORTIZ: Lectora CAROLINA PECHARROMÁN 
	Luz de la memoria, 1976 
	 
	 
	Si quiere que le diga la verdad en ningún momento se me había podido pasar por la cabeza en qué asunto estaba metido mi hijo. Como hacía ya casi dos años, más o menos, desde que se casó, que no habíamos vuelto a saber nada de él, pues la verdad es que no había vuelto a preocuparme ni de él, ni mucho menos de sus ideas… Yo sabía que andaba desde hacía mucho tiempo dándole vueltas al marxismo y a todas esas historias, pero en ningún momento me figuré que fuera capaz de cooperar directamente con los enemigos d
	CRISTINA PERI ROSSI: Lector ARTURO DE LAS HERAS 
	Diáspora, 1976 
	 
	 
	Con la túnica larga 
	que le compraste a un marroquí en Rabat 
	y ese aire dulce e impaciente 
	que arrastras por la plaza 
	las sandalias sobre el polvo 
	el pelo largo 
	bajo la túnica nada 
	si se puede llamar nada a tu cuerpo 
	quemado por los soles de Rabat 
	más la pasión que despertaste en un negro en las calles de Cadaqués 
	que no son calles 
	sino caminos de piedra 
	y olímpica te sentaste en el bar hippie 
	rodeada de tus amigos de túnicas y pelos largos 
	a beber oporto y fumar hachís 
	ah qué melena te llovía sobre los hombros esa tarde en Cadaqués 
	con aquellas ropas que desafiaban las normas 
	pero eran otras normas 
	las normas de la diferenciación 
	de acuerdo 
	cambiemos un burgués por otro 
	ah qué túnica arrastrabas sobre las piedras 
	peregrinación como aquella 
	solamente Jesucristo la emprendiera 
	Nada tenía que hacer en Cadaqués más que mirarte a los ojos 
	mientras tú viajabas en hachís en camellos casi blancos de largas pestañas 
	que acariciaban como los ojos de una doncella 
	sé que te gustan las mujeres 
	casi tanto como los negros 
	casi tanto como los indios 
	casi tanto como te gustan las canciones de Barbara 
	yo no tenía nada que hacer en Cadaqués 
	más que seguirte la pista 
	como un perro entrenado 
	ELENA SORIANO: Lectora AMPARO RUBIALES  
	Femirama, 1976 
	 
	 
	En este país ante un posible valor femenino de la ciencia, las artes, las letras, la política, casi nunca se observa una predisposición favorable: la apertura franca, la confianza plena y en modo alguno el reconocimiento fervoroso, cuando todo ello se considera tan normal ante valores masculinos más o menos legítimos y demostrables. Indudablemente, hay una resistencia psicológica de la mentalidad colectiva a toda autoridad femenina, por un atavismo de viejísimas raíces que condiciona los juicios estimativos
	CORÍN TELLADO: Lectora ANA DE MIGUEL 
	Mi mujer eres tú, s/f [1976] 
	 
	 
	La señora Milland quisiera moverse del sillón, pero no podía. Había oído tantos reproches en un segundo, que ni siquiera sabía si el respirar estaría prohibido en aquella casa. 
	Pero sí tenía los oídos conscientes y pudo oír la conversación que tenía lugar en el pasillo. 
	Oyó cómo se abrió la puerta y la voz potente de Alan gritando: 
	—Ya está, Andrea. Ya está. Ahora sí que me dejarás besarte como yo quiera. 
	¿Te das cuenta? Ya está. Lo tengo en mi poder. Fiona ya se ha casado en México y espera el tercer hijo … Oye, ¿por qué me miras así sin decir nada? 
	—Me dejas… 
	—Oye, ¿no te das cuenta? Nos casamos. Podemos casarnos. Cuando tú digas. Mañana, ¿eh? Mañana mismo. 
	—Alan… 
	La miró desconcertado. 
	—Estás como alelada —reía de súbito tomándola en sus brazos, pero esto, aunque no lo veía la madre de Alan, lo adivinaba—. Andrea, estás como la nieve ¿No me has entendido? Estaba afeitándome cuando me llamó el abogado. Me dijo: «Ya está todo listo. Demostrada la anulación. Puedes casarte cuando gustes». 
	—Alan … 
	—Cariño. Podemos ser el uno del otro sin que nadie nos censure. ¿No es maravilloso? Oye… ¿por qué me miras así? 
	La besaba. 
	Andrea fue a decir algo. Pero… quedóse silenciosa, con los labios perdidos en los de Alan y las manos enredadas en la nuca masculina. 
	XOHANA TORRES: Lectora ADRIANA PEREIRO 
	Adiós María, 1971 
	 
	 
	O abó sempre que chega do cholo séntase nunha silla de respaldo alto, iste home é un tipo especial que mide un metro novena, que todas as mañáns madruga ás seis e media cunha voluntá francamente admirable, xa cho creo, digna de terse en conta si a usara para todo. 
	El fai ximnasia sueca, hai que mover a màquina, di, hai que cuidarse, un exemplo fermoso para toda a familia. 
	Sempre que chega séntase e pónse a ler o xornal moi peerto da botella e ahí mas den todas. E o aviso da vella máis ou menos así todos os días: 
	—Káiser, pero home que a tensión che sube co alcohol. 
	A todo esto el coma si nada, que non se cura da chisqueta no resto da súa vida, que ten o vicio de antigo, e a gorxa o que tal. ¿Para qué sacrificios desa índole?, decídeme señores, ¿para qué si logo volveremos ao mesmo? 
	El, como ser, é Bruno e o de káiservai polos bigotes, mais polo alcume non se vos ofende, chámallo todo o mundo e nunca pasóu nada. 
	Hoxe púxose en mangas de camisa e dixo: Dalle Pepa so canastrillo pero qué, qué pesadiña de muller, non se molla o farto, demo xa… Ás légoas calquera entende que non está o forno para bolos e ademáis fríamente temos que reconocer que a aboa é unha pura roncha, hai que cortarlle a tempo a inspiración, se non, menuda. Non é ningunha broma traballar oito horas nunha fábrica da ceca para a meca co recalmón que carga. 
	Cómo malla o calor. 
	O calor fai bulir o sangue polas tempas, brrr, brrr, fal cóxegas, mesmo semella o sangue formigas quentes polo corpo adiante. 
	O abó anda asmático e dende que eles largaron para Francia está moi mirria, qué queredes todos con cataplasmas. Dende o últemo stop do bus hastra aquí enribatemos unha boa tirada a sen forzar o asunto tardaremos uns dez minutos, xa digo, bofando polo baixo e con bo tempo. 
	Chégase a Cantador por un desvío dende o autobús na parada do bar, extrarradio seis kilómetros de distancia á vila, cadra nun alto a nosa casa, fai dous anos todo esto eran leiras arredor e vai mirar agora o que queda de campo dende que fixeron a autopista, todos son solares, vendo esste anaco, véndese éste outro, urbanización Priegue teléfono 453456. 
	Nada, nada, o que dí o Káiser: Queiras non queiras temos a vila enribacoma os rabos dun poiblo, xa vedes, gasolineira, un bar, o novo Estadio e a ver si calan coas detonadoras… 
	Os amigos, falando por falar, «Ai, Inés, Román, qué humor, por unha banda a gastar o lombo na cidá a pola outra, galiñeiro e repolos, sí que está boa a cousa, eso pasóu a historia, tendes un gusto, por Dios nin que fora aquelo un pazo…» Pois non é así de fácil de entender o negocio, xa vedes xentes das viñas, labregos toda a vida, a ver quén cambea, quén pode con esto, ai señor, o Káiser sempre a repetilo: Mirade ben, o que tivo para si algo de terra non se esquece dela endexamáis. 
	 
	 
	Adios, María, Traducción de María Xesús Lama 
	El abuelo siempre que llega del trabajo se sienta en una silla de respaldo alto, este hombre es un tipo especial que mide metro noventa, que todas las mañanas se levanta a las seis y media con una voluntad francamente admirable, digna de tenerse en cuenta si la usara para todo. 
	Hace gimnasia sueca, hay que mover la máquina, dice, hay que cuidarse, un hermoso ejemplo para toda la familia. 
	Siempre que llega se sienta y se pone a leer el periódico muy cerca de la botella y ahí me las den todas. Y la advertencia de la vieja es la misma más o menos todos los días: 
	-  Káiser, pero hombre que te sube la tensión con el alcohol. 
	A todo esto, él como si nada, que no se cura de empinar el codo en el resto de su vida, que tiene el vicio de antiguo, y remojar el gaznate es lo suyo. ¿Para qué sacrificios de esa índole?, decídme señores, ¿para qué, si después volveremos a lo mismo? 
	Él, como llamar, se llama Bruno y lo de Káiser le viene por los bigotes, pero por el apodo no se ofende, así le llama todo el mundo y nunca pasó nada. Hoy se puso en mangas de camisa y dijo: Para ya Pepa, para de dar la murga, pero qué, qué pesada es esta mujer, llueve sobre mojado, al demonio ya… A leguas se entiende que no está el horno para bollos y además, fríamente, tenemos que reconocer que la abuela es una pura roncha, hay que cortarle la inspiración a tiempo, que si no, menuda es ella. No es ninguna
	Cómo machaca el calor. 
	El calor hace hervir la sangre por las sienes, brrr, brrr, hace cosquillas, la sangre mismo parece hormigas calientes recorriendo el cuerpo. 
	El abuelo está asmático y desde que ellos se largaron para Francia está muy murria, qué queréis, todos con cataplasmas. Dende el último stop del bus 
	hasta aquí arriba tenemos un buen trecho y sin forzar el asunto tardaremos unos diez minutos, ya digo, echando por lo bajo y con buen tiempo. 
	Se llega a Cantador por un desvío desde el autobús en la parada del bar, extrarradio, seis kilómetros de distancia a la ciudad, queda en un alto nuestra casa, hace dos años todo esto eran fincas de labranza alrededor y hay que ver ahora lo que queda de campo desde que hicieron la autopista, todos son solares, vendo este trozo, se vende este otro, urbanización Priegue teléfono 453456. Nada, nada, lo que dice el Káiser: Lo quieras o no, tenemos la ciudad encima, como los tentáculos de un pulpo, ya veis, gasol
	Los amigos, hablando por hablar, «Ay, Inés, Román, qué humor, por un lado, deslomándose en la ciudad y por el otro, gallinero y repollos, sí que está bien la cosa, eso pasó a la historia, tenéis un gusto, por Dios, ni que fuera aquello un pazo…». Pues no es así tan fácil de entender el negocio, ya veis, gentes de las viñas, labradores toda la vida, a ver quién cambia, quién puede con esto, ay señor, el Káiser siempre repitiendo: Oídme bien, el que ha tenido para sí algo de tierra no se olvida de ella jamás.
	CARMEN GÓMEZ OJEA: Lectora SONIA CALZADA 
	Cantiga de agüero, 1981 
	 
	 
	Está bien, está bien, Constanza, continúo. Volví a España, me instalé en este pazo gallego como administrador y casi valet de chambre de don Froilán y te conocí a ti, cuando eras una niña y a quien en más de una ocasión dejé que garrapateara mis cuadernos. 
	¿Nada más? La pregunta de Constanza sonó anhelante. 
	La niña creció – Simón Vilanova adoptó el tono de un experto narrador de cuentos infantiles- y nos hicimos amigos. 
	Constanza, que últimamente andaba inquieta por encontrar el tono preciso que definiese sus relaciones con Simón, le sonrió encantada y decidió escribirle aquella misma noche la carta que ya había redactado mentalmente: 
	Estimado amigo: 
	Estando ya cercana mi marcha para desposarme con el hombre que me ha deparado el proceloso destino y pensando que después del himeneo no volvamos a vernos en mucho tiempo, quiero que sepas cuánto bien me hizo tu amistad, que fue para mí un bálsamo curativo de la llaga de mi corazón huérfano de padres y amigos. No estoy de acuerdo con que los hombres tengan el cerebro enfermo, porque tú , tan inteligente y bondadoso, no das muestras de ello. Te recordaré siempre con afecto. Y recuerda estas mis palabras que 
	Leyó la carta varias veces y se durmió, satisfecha de sí misma. 
	MARÍA VICTORIA ATENCIA: Lectora ESTHER GARCÍA 
	Marta&María, 1976 
	 
	 
	Una cosa, amor mío, me será imprescindible para estar reclinada a tu vera en el suelo: que mis ojos te miren y tu gracia me llene; que tu mirada colme mi pecho de ternura 
	y enajenada toda no encuentre otro motivo de muerte que tu ausencia. 
	Mas qué será de mi cuando tú te me vayas. De poco o nada sirven, fuera de tus razones, la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto. Eres todo mi ocio: 
	qué importa que mi hermana o los demás murmuren, si en mi defensa sales, ya que solo amor cuenta. 
	MARTA PORTAL: Lectora SILVIA LUCÍA DUARTE 
	El buen camino, 1975 
	 
	 
	Acabo de escribir: “dos destinos que se cruzan en el río”, y quizá debiera extender más, geográficamente, esta reflexión; no solo en el río, en todo Perú, en todo aquel hemisferio. Allí los destinos tienen un camino (camino y destino 
	¿no son la misma cosa? ¿no se confunden?), un itinerario circular. Son círculos que se entrecruzan, que se agobian, que se atestiguan. Aquí, en esta latitud nuestra, los destinos tienen itinerarios rectos, seguidos, lineales. Se cruzan de tres formas: aguda, recta u obtusamente. O no se cruzan nunca: existen simultáneos, contradictorios y diferentes, o parecidos y afirmantes. Perpendiculares o paralelos, abriéndose o cerrándose más, el encuentro está referido al pasado, al presente o al futuro, contradicién
	Pero allí, en el río, en las páginas del diario de Amelia, se transparentan las personas y los estados de ánimo, repetidos, reiterados, regresados de una momentánea oscuridad, de una breve opacidad. Iluminados y ensombrecidos, nunca del todo idos, amenazantes de regresar, vivos o muertos, pero siempre en órbita circular por los espacios. 
	ARANTXA URRETABIZKAIA: Lectora ZURIÑE PIÑA 
	Zergatik, panpox?, 1979 
	 
	 
	Lore gorrien egun hartan, baretu da erabat itsasoa betazalen atzetik, panpox, karrakelak, egun hartan, bazen semerik gabeko ama bat eta ama horrek uste zuen zorionera iristeko egin behar den bidea itsasoz eta ekaitzez josia, lehertu dira errekak, ama hark uste zuen zorionerako bidea neketsua eta heroikoa zela, oso neketsu, eta ez hain heroiko, disziplina guztiz aspergarri eta sendo baten ondoren lortu zitezkeela bakarrik munduko atseginerako ateak irekitzen dituzten giltzak, emakume apainduak, perfumatuak, 
	 
	 
	 
	 
	¿Por qué, cariño?, Traducción de Zuriñe Piña 
	En esos días de las flores rojas, se ha calmado del todo el mar tras los párpados, cariño, los caracoles, en ese tiempo, érase una vez una madre sin hijo y esa madre creía que el camino que se debe hacer para llegar a la felicidad estaba lleno de mares y tormentas, los ríos se han secado, esa madre creía que el camino hacia la felicidad era agotador y heroico, muy agotador, y no tan heroico, que tras una disciplina totalmente aburrida y dura pueden obtenerse las llaves que abren los placeres del mundo, muje
	     MARÍA JOSÉ RAGUÉ: Lectora INÉS FERNÁNDEZ-ORDÓÑEZ 
	En California Trip, 1971 
	 
	 
	People’s Park. Parque de la Comunidad 
	Antes era un solar sucio y abandonado, lleno de barro y de basura donde los estudiantes que no querían pagar aparcamiento, aparcaban sus coches. De la noche a la mañana se convirtió en un parque con bancos, césped y flores en el que los niños jugaban y los jóvenes cantaban y tomaban el sol. 
	Ocurrió así. Los solares, al este de Telegraph Avenue, eran hace unos años un barrio de casas viejas habitadas por los hippies, pero por motivos poco claros, la Universidad de California compró estos solares y demolió las casas. Uno de los solares se convirtió en una residencia para estudiantes, sin embargo el otro solar permaneció abandonado, convertido en un barrizal sucio, lleno de basura y objetos abandonados. El 19 de abril de 1969 se distribuyeron en Berkeley unas octavillas que decían lo siguiente: 
	El domingo 20 de abril a la 1 de la tarde, el lado sudeste del solar al este de la manzana 2400 de Telegraph Avenue se convertirá en un parque de la comunidad y un lugar de reunión. Esta área ahora sucia y desolada será verde y viva; se allanará el suelo, se plantará césped, se colocarán bancos y se erigirán esculturas. Ayudad a realizarlo. Venid con vuestras palas, azadas, rastrillos, mangueras, hierba, instrumentos, ideas … cualquier cosa. Todos en la comunidad tenemos algo que ofrecer y solo servirá a nu
	Como en un sueño fantástico, los estudiantes que el lunes 21 se dirigían a la Universidad se encontraron un parque cubierto de césped, con senderos, flores, bancos, esculturas y columpios. Y en un poste estas palabras: 
	Parque de la Comunidad Poder a la Comunidad 
	People’s Park había nacido del deseo y no de la necesidad y con él los hippies demostraron el milagro de construir de la nada un hermoso parque. Sería una experiencia importante: se dramatizó una protesta contra la premisa básica de la cultura actual, y es que la acumulación ilimitada sea permisible. Con el tiempo People’s Park se convirtió en un centro de atracción, la gente acudía al campus preguntando dónde fue que cambió todo en un día. 
	MARÍA BENEYTO: Lectora CRISTINA Hdez MARTÍN 
	Vidre ferit de sang, 1977 
	La dama boba (fragmento) 
	Son treinta y nueve años. Treinta y nueve años de nubes y humo, y niebla, 
	llenando lo que quizá sea vida en el limbo de la baba, 
	el caminar a tumbos, 
	la mano que pesa un aire desconocido, los ojos que miran 
	la ceguera en la luz 
	y los colores más frenéticos. 
	Treinta y nueve años de madre sufridora 
	con una hija que no vive, ancho cadáver 
	que tiene hambre y tiene frío y sexo, y lágrimas. 
	La hija 
	que sería una gran comodidad verla vegetal, quieta, 
	florecida en la ventana, como un árbol tímido, pero que lleva 
	sangre caliente bajo la piel, 
	y a veces encuentra al hombre y roba su vivir animal, 
	una esquirla fugitiva de claridad dorada, envenenada y turbia. 
	Treinta y nueve años. 
	Y al fondo 
	la miseria de siglos anunciándola. Generaciones de hambre, 
	de manos, de voces 
	pidiendo, reclamando. Insuficiencia de pan, justicia, libertad. 
	Resumen 
	de una raza que muere, luz agotada, 
	con el monstruo, cerrando la puerta, haciéndose 
	consecuencia. 
	Final del tercer acto. 
	¿Y qué hacer? 
	Han sido treinta y nueve años. 
	 
	Traducción de por Josep Carles Laínez 
	SEGUNDA PARTE 
	 
	ANA DIOSDADO: Lectores JAVIER ORTEGA, ISABEL Hdez, DANIEL    MESTRE, J. MIGUEL SEPÚLVEDA,  
	   RAÚL CUBILLO y TERESA GARCÍA 
	Olvida los tambores, 1970 
	 
	 
	(Fragmento del segundo acto): Intervienen seis personajes: Pepe, Lorenzo, Pili, Tony, Alicia y Nacho 
	PEPE.- Tú y tu manía del orden... LORENZO.- ¿No tengo razón? 
	ALICIA.- Sí, hijo, sí. Tú ve abriendo la botella, con mucho taponazo, a ver si nos trae suerte. 
	TONY.- Señoras, caballeros, jóvenes, niños, peces, monstruos, amigos todos... ¡Por la razón social Nacho and Pepe and Tony, y por sus triunfos! 
	NACHO.- Tendríamos que haber brindado primero por la hermosa dama homenajeada, como se hacía en mis tiempos. 
	PEPE.- Esos tiempos tampoco los has pillado tú, no presumas. NACHO.- Es igual, no me estropees el efecto. (A ALICIA.) 
	Señora, brindo de todo corazón por su honradez y buena fe ante nuestra confusa época, y hago fervientes votos por la felicidad de su versión particular del matrimonio 
	PILI.- Yo propongo un brindis mucho más interesante. 
	(Se produce una breve pausa de expectación. NACHO mira a PILI con interés de entomólogo; ALICIA, esperando con resignación una nueva salida de pata de banco de su hermana; LORENZO, temiéndola, y tanto PEPE como TONY, 
	realmente alarmados. Durante todo este acto, hay una cíara inteligencia tácita entre PEPE y TONY, pendientes ambos de lo que pueda hacer PILI .) 
	TONY.- (A PILI.) Bueno, tú ya estás borrachita del todo, ¿eh, rica? Así que no bebas más, y no des más la lata. (Le quita el vaso.) Trae. (Volviéndose de nuevo hacia los otros.) Hala, y ahora... 
	PILI.- (Sonriendo.) Estás muerto de miedo, ¿verdad, Tony? 
	PEPE.- (Decidido a echarle un capote a TONY y a salvar la situación como sea) Muertos. Muertecitos de miedo estamos. ¿No nos ves temblar? Mira, tiritando nos tienes a los cinco. 
	ALICIA.- (Enfrentándose a su hermana PILI.) ¿Por qué iba a tener miedo Tony? PILL- (Desviando la mirada.) Pregúntaselo a él. 
	ALICIA.- (Obligándola a mirarla.) Te lo pregunto a ti. 
	(TONY vuelve a acercarse al grupo formado por ALICIA y PILI, y trata de apartar a ALICIA.} 
	TONY.- Porque tiene la noche la niña. ¿No ves que tiene la noche? "A ver qué digo para que me miren todos", y abre la boquita y suelta lo que sea. Anda Lorenzo, sé buen chico, llévate a tu señora y que descanse, ¿eh? A ver si descansamos los demás de paso. 
	De nuevo queda patente que entre Tony y Pepe hay una enorme complicidad. Pepe sabe más de lo que Tony le ha dicho. Se comporta como un verdadero amigo. 
	PILI.- (Echándose a reír.) ¡Qué noche estás pasando, pobrecito mío! Empiezo a pensar que valía la pena todo, con tal de verte bailar así en la cuerda floja. Él, tan brillante, tan seguro, tan iconoclasta!, asustadísimo y queriendo aguantar el tipo como sea... En el fondo, me das más penita... 
	(TONY ha renunciado ya a paliar el efecto de las frases de PILI. La mira entre furioso y consternado.) 
	ALICIA.- (A TONY, empezando a perder el control.) ¿Qué dice? 
	LORENZO.- (Todavía fuera de onda.) Sí, ¿qué dices, Pili, qué dices? Ya está bien, 
	¿no? No me parece mal que un día se tome uno unas copas y diga tres tonterías, pero es que te estás pasando. 
	ALICIA.- (Histérica.) ¿Qué dice, Tony? 
	PILI.- (Irónica.) Pero ¿cómo? ¿No te lo ha contado? Y yo que creía que os lo contabais todo... ¿No se lo has dicho, Tony? ¿No le has dicho que esta última semana la has pasado conmigo en La Coruña?- 
	(La "situación difícil" ya se ha producido abiertamente y nadie intenta disfrazar ni paliar nada. NACHO va a sentarse discretamente aparte, en una butaca, llevándose su güisqui y su cigarrillo recién encendido. PEPE, tras su fallida intentona de arreglo, se retira también junto a NACHO. Cambian una mirada. PEPE le insinúa, por gestos, que deberían marcharse, pero NACHO no quiere saber nada y se queda donde está: aparte, pero pendiente de la escena. LORENZO no ha conseguido entender lo que acaba de ocurrir. 
	TONY.- (A ALICIA, contra toda evidencia.) Es mentira. 
	ALICIA.- (Echándose a reír de pronto.) ¡Qué bonito! (A TONY, como si éste acabara de gastarle una broma.) 
	¡Qué conseguido, tú! (Burlonamente solemne.) Parecemos la Orestiada . 
	(Su intento de frivolizar la situación, demostrarse "europea" es absolutamente patético, mucho más patético dada su juventud y su aspecto de desamparo.) (Desolada de pronto, con los ojos llenos de lágrimas) 
	¿Tenía que ser mi hermana precisamente...? Sí, claro, tenía que ser mi hermana. 
	Tú no te andas con tonterías, tú, a lo grande. ¿Y por qué no mi madre, ahora que lo pienso? La mujer está de buen ver todavía. Un poco arrugadilla tal vez, pero arrogante. Y lleva ya diez años viuda. ¿Quién te dice...? (Gritando, completamente fuera de sí.) ¡O las dos! ¿Por qué no las dos? 
	TONY.- (Dulce, como quien acaba de hacer daño a un niño sin querer.) Alicia, no desbarres. Después hablaremos de esto. Ahora... 
	ALICIA.- ¿Desbarrar? ¡Pero Tony! ¿Qué quiere decir desbarrar? ¡Es que hay cosas que no pueden hacerse! ¿Cuáles? ¿Dónde está el límite, Tony? ¿Dónde lo pones tú? Acláramelo, por Dios, porque te juro que ya no sé qué pensar. ¿Qué es lo bueno y qué es lo malo, Tony? Me empieza a parecer que tú tampoco lo sabes. Me empieza a parecer que me había hecho una imagen demasiado bonita de ti. 
	TONY.- Escucha. 
	ALICIA.- (De nuevo desgarrada.) ¿Para qué? ¿Qué me vas a contar? ¿Qué toda tu grandiosa idea de una nueva forma de vida se reduce a irte a acostar con mi hermana? 
	LORENZO.- (Galvanizado por fin por la última frase de ALICIA, se abalanza sobre ella y la sacude por un brazo.) ¡Pero si es mentira! ¿No te das cuenta de que es mentira, idiota? 
	TONY.- (Agarrando a su vez a LORENZO y apartándolo bruscamente de ALICIA.) 
	¡No la toques! 
	LORENZO.- (Golpeándose contra algún mueble de resultas del empellón, pero sin acusarlo, como si no lo hubiera notado, como si no viese siquiera a TONYJ Es mentira. Son ganas de epatar. Nada más que ganas de epatar, ¿no lo entiendes? Pili no es capaz de una cosa así. Te lo digo yo. Pili es más infeliz que un cubo. Habla por hablar. No sabe lo que dice. Pero no es capaz... No es capaz... 
	TONY.- (Reaccionando ante las protestas de LORENZO, feliz, en cierto modo, de poder explotar por algún lado.) ¡Ah, no!, ¿verdad? ¡La santa esposa del probo ingeniero! ¡Incapaz de faltarle ni con el pensamiento! ¡Qué risa! ¡Déjame que te cuente mis impresiones sobre tu santa esposa! 
	LORENZO.- (Lanzándose sobre TONY, fuera de sí.) ¡Cállate! 
	(PEPE se interpone entre ambos, evitando que lleguen a las manos.) 
	TONY.- ¡No me da, la gana! ¡Llevo muchos años aguantándote a ti y tus rollos sobre "la falta de moralidad de todos esos bohemios", "el reblandecimiento de algunos sectores modernistas de nuestra sociedad", mientras me mirabas con cara de perdonarme la vida! ¡A mí y a Alicia! "¡Qué pena, esta chiquita! De una familia 
	buena, amante del orden..." Y movías la cabeza como si la vieras arder en el infierno. 
	¿Qué pena por qué, imbécil? "Nosotros, nosotros evitaremos que esta sociedad degenere." ¿Quiénes erais "vosotros"? ¿Tu señora y tú? Pues ahí tienes a tu señora. Te la devuelvo para que la rifes. Me imagino que, a partir de ahora, te vas a quedar mudo. 
	LORENZO.- (Deshecho, llorando como un niño.) ¡No has demostrado nada! ¿Te enteras? ¡No has demostrado nada! (Por PILI.) Ella no es más que una mujer, no es un grupo. No representa nada. Si es verdad que es una golfa, tú me habrás hecho polvo a mí, pero no habrás demostrado nada. ¡Y sigo pensando que no servís para nada, que estáis locos y que sois un peligro para la humanidad! ¡Y ahora lo pienso mucho más que antes! ¡Mucho más que antes! 
	(Hay una larga pausa. De pronto, el encanto de la violencia se ha roto y queda sólo la incomodidad de no saber cómo seguir. NACHO los mira sorprendido, un poco decepcionado de esta interrupción.) 
	NACHO.- (Decidido a que aquello continúe, a que lo lleven hasta el final.) ¿Y por qué mucho más que antes? Tony no es más que un hombre, no es un grupo. ¿O vas a caer tú también en lo mismo? (Mundano, un poco cínico, pero jugando al inocente.) Bueno..., no os importará que intervenga, ¿verdad? (No le contestan. Ño importa: Él no esperaba que le contestaran.) 
	No, claro, no creo que os importe. En una situación normal, tal vez sí. Tal vez pecara yo de incorrecto al demostrar que sigo aquí. Pero ésta no es una situación normal. (Sonriendo, absolutamente decidido a arrancarles la piel.) Normal, que viene de norma... (Nueva pequeña pausa. Más humano.) ¿Sabéis por qué estáis ahora mudos, mirando al vacío y sin saber cómo continuar? Porque acabáis de romper un molde y os habéis quedado en el aire. Ése es el problema de romper los moldes: Que no se puede uno quedar en 
	PEPE.- (A NACHO, rompiendo el silencio con cierta dificultad.) Yo creo que deberíamos... 
	NACHO.- (Con mucha sorna.) ¿Marcharnos? Sí, tal vez sí. Si las aguas vuelven a su cauce y decidimos todos volver a ponernos el uniforme de entes sociales, sí. Y quizá sea lo mejor, ¿eh? Lo más seguro. En estos casos, vale más no pasarse demasiado de rosca no se sabe hasta dónde podría uno llegar. Jugar un poco a tirar de la manta, pase. Hacerse los valientes, pase. (Toda esto mientras recoge sus cosas diseminadas aquí y allá: tabaco, encendedor, chaqueta, etc., desplegando gran actividad esperando que algui
	Pero con una cierta medida. Para todo hay que tener una cierta medida de prudencia. Una cierta medida... convencional . Así que vamos a carraspear, como cuando alguien ha dicho una inconveniencia durante un té, qué palabra tan preciosa, ¿no? Inconveniencia. Adecuadísima para una reincorporación a lo establecido. Vamos, pues, a carraspear, a recoger nuestras cosas con cierta precipitación, entre 
	comprensiva y turbada, y hagamos una salida honrosa, para que esta pareja pueda resolver a solas, en uno de sus dos hogares convencionales, su problema convencional, de una manera convencional. A partir de mañana, ya podremos volver a encontrarnos sin miedo a la situación desairada. Habremos convertido esta deliciosa velada en un tema tabú, y si acaso..., si acaso, haremos mención de ello de una manera paternal e indulgente, alegando que "nos tomamos unas copas y, claro, se armó allí una que para qué". Buen
	TONY.- (Que hace rato que le mira, habiendo descubierto su juego.) ¡Cómo se escucha, el tío! Parece un loro loco. Cállate ya, ¡Pero si está clarísimo que no te piensas ir! (NACHO suspira aliviado y vuelve a dejar su gabardina sobre algún mueble.) No me importa que me llamen convencional. Como no me ha importado nunca que me llamaran esnob. No me importa nada lo que me llamen, sea lo que sea. 
	NACHO.- Eso, hijo mío, lo has demostrado ampliamente. 
	(ALICIA se ha sentado en el diván, llorando en silencio, como agotada. PEPE y PILI, pasivos, son los que están más incómodos. PILI acaba por tomar una decisión repentina y se mete en la alcoba. LORENZO se ha ido durante el discurso de NACHO sin que nadie se dé cuenta.) 
	TONY.- Y tampoco me importan las frases pretendidamente oportunas de un señor pretendidamente ingenioso, empeñado en procurarse emociones fuertes a costa de los demás. 
	NACHO.- ¿A esto le llamas tú una emoción fuerte? Cómo se ve que eres muy joven... 
	TONY.- De lo que sí empiezo a estar un poco hasta las narices, es de que hayas decidido repartirme a mí el papel del malo, como en las películas antiguas. Desde que has entrado por esa puerta la has tomado conmigo, y llevo toda la noche deseando decirte que otra de las cosas que me importan un rábano es tu opinión. (Volviéndose hacia ALICIA, con brusquedad.) Y la tuya también, por si te interesa saberlo. (ALICIA le mira, sorprendida.) No me merece ningún respeto nada de lo que has dicho antes. 
	NACHO.- (Sin cejar en su afán de obligar a TONY a sincerarse.) Pero, ¿hay algo que te merezca a ti respeto? 
	TONY.- (Harto.) Sí. La gente que sabe callarse alguna vez en alguna parte. (De nuevo a ALICIA, rápido.) ¿Así que la pobre niña ha visto sus ideales pisoteados y ha empezado a sentir cómo se tambaleaba el ídolo? ¿No es algo así lo que has dicho? Pues permíteme que me ría. Si hubieran venido a contarte que había asaltado un Banco, o que había cosido a puñaladas a un ciudadano, me habrías ayudado a esconderme, y luego te habrías escapado conmigo, pero habiendo una cama de por 
	medio, entonces ya, ¡anatema! ¡Mis ideales, profanan mis ideales! (NACHO se ba vuelto a sentar, le escucha con profundo interés.) ¿Cuáles son exactamente tus ideales, guapa? ¿Parecidos a los de tu cuñado, por un casual? 
	NACHO.- (Mira buscando a LORENZO, y comprueba que se ha ido.) No está. Como comprenderás, el suyo no es un carácter como para quedarse a oír el brillante epílogo que le estás dando al asunto. A mí, en cambio, me está interesando muchísimo. Dime una cosa (Sabiendo qué es exactamente lo que TONY siente.) 
	¿Por qué no le dices a tu mujer que estás hecho polvo, y que lo sientes? 
	PEPE.- (Que ha comprendido el juego de NACHO y se decide a seguirlo) ¡No! Es superior a sus fuerzas. Esto es muy de Tony. Cuando se siente a disgusto consigo mismo, reacciona en contra de los demás y nos insulta. 
	NACHO.- Sí, es una actitud frecuente en... 
	TONY.- (Estallando, con los nervios deshechos.) ¡Que os calléis ya! ¡ A ver si os enteráis de una vez que esto no es un coloquio! ¿Qué pasa? ¿Que me queréis oír? Pues os voy a dar gusto. Me vais a oír. Yo no fui a La Coruña a ver a Pili. Fui a ver a Lorenzo. A pedirle un favor. (ALICIA levanta los ojos, extrañada.) ¿Te extraña, verdad? Pues no te extrañe. Me costó mucho trabajo, desde luego, pero lo hice. Me ofrecían la oportunidad de entrar como socio en Las Carrozas. Pero había que poner un dinero... Yo s
	Y asco por mí. (A NACHO, costándole mucho trabajo.) ¡Sobre todo por mí, efectivamente! (De nuevo a ALICIAJ Te lo hubiera contado, pero más adelante, dentro de unos días tal vez. (Con evidente ingenuidad que hace sonreír a NACHO.) Nunca pensé que Pili se presentase aquí y armase este "show". (Recordando lo que ella ha dicho, volviendo a irritarse.) ¡Y nunca creí que tú fueses a salirme con que te había decepcionado! ¡Decepcionado! Yo me decepciono a mí mismo todos los días de Dios, ¿me oyes? ¡Todos los días 
	¡pues muy mal, pero allá tú! Era todo esto lo que querías hacerme decir, ¿no, mestizo? Pues se me acabó la cuerda. Ya no hay más. 
	PILI.- (Que ha aparecido hace unos instantes en la puerta de la habitación, de nuevo vestida de viaje y con la maleta lista, y que estaba esperando una pausa para intervenir.) ¿Interrumpo?... En todo caso, voy a interrumpir poquísimo, sólo quiero pedir un taxi. (Se acerca al teléfono, pero NACHO, solícito, le impide llamar.) 
	NACHO.- No hace falta. Yo puedo llevarte hasta tu hotel. Si me lo permites, claro... Porque supongo que irás a un hotel. 
	PILI.- Supones muy bien. Y no sólo te lo permito, sino que te lo agradezco. (Haciendo acopio de sus últimas fuerzas para mantener el tipo a base de descaro.) Buenas noches a todos. Hasta que nos veamos en casa de mamá, en algunas Navidades. No sé si en las próximas o en las siguientes, pero alguna caerá, ya lo veréis. Uno siempre acaba reuniéndose con la familia en Navidades. 
	TONY.- Márchate ya y no demuestres más tu... 
	PILI.- (Interrumpiéndole, dura.) Te recuerdo que si hay en el mundo alguien que no tenga derecho a levantarme la voz, ése eres tú. 
	TONY.- (Cambiando de tono.) Perdona. 
	(La máscara de PILI se derrumba. Por unos segundos, la vemos tal como es, sin pose, sin cinismo, sin nada que la sostenga. Se queda mirando a TONY, que no la mira, con la expresión de sus verdaderos sentimientos. Por primera vez comprendemos hasta qué punto TONY le importa realmente. PILI es la única víctima auténtica del pequeño drama, y es así como tiene que aparecer en estos momentos. Está a punto de decir algo, pero reacciona a tiempo, recobrándose, y se vuelve hacia NACHO J 
	PILI.- ¿Vamos? 
	(NACHO, galante, coge la maleta de PILI, le hace una indinación de cabeza y la deja pasar primero. PILI sale.) 
	NACHO.- (En la puerta. A punto de salir él también.) Bueno, supongo que mañana querréis dormir, ¿no? Yo, desde luego sí querré, así que pasado mañana, a las diez en punto, os espero en mi despacho para la firma del contrato. (A PEPEJ Procura abrigarte el cuello y cerrar la boquita ahora al salir, que tú ya no te perteneces a ti mismo. (A ALICIA.) Señora, ha sido un píacer. (Sonríe.) Y esta vez lo digo de corazón. Espero que volvamos a vernos pronto. (A TONYJ Y tú, ya sabes. Pasado mañana, a las diez. (Fiel 
	Por cierto, quiero decirte algo que no te he dicho en toda la noche y que, en cierto modo, te debo: Eres un gran compositor, Tony. (TONY le mira. Sabe que hay mucho más detrás de esa frase.) De veras. En mi opinión llegarás muy lejos, pero me gustaría darte un consejo. (Le guiña un ojo.) Olvida los tambores. 





