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 DÍA DE LAS ESCRITORAS 2025/BNE 
 

 
1975: ¡Escribid, compañeras! 

Tomando como inspiración la propuesta que hizo el Gobierno español de 
recordar, a lo largo de 2025, el cincuentenario de la muerte de Franco y el 
decisivo cambio político que significó para nuestro país, esto es el proceso de 
reconciliación nacional que conocemos como Transición y que sentó las bases 
de la democracia en España, la idea central para el Día de las Escritoras de 
2025, ha sido preguntarse: ¿Qué estaban publicando las mujeres en 
torno al año clave de 1975, que todo lo cambió? Es una pregunta de 
naturaleza distinta a las formuladas en convocatorias anteriores: mientras en 
las anteriores los temas eran transversales (el poder, la libertad, el amor, la 
lucha obrera…) en esta ocasión se trata de profundizar en un año -perforarlo, 
como quien dice- y explorar qué escribían y publicaban las mujeres en torno 
a 1975. Por qué libros se las conocía en ese momento. El resultado es como 
una foto fija, nunca se ha hecho esta pregunta, nunca nos la hemos formulado 
así, y puede ser muy iluminadora porque tendremos en cuenta todas las 
perspectivas, todo el espectro literario: desde nombres que son un referente 
en la literatura del siglo XX como Carmen Martín Gaite o Cristina Peri Rossi 
hasta la humildad de la literatura de quiosco representada por Corín Tellado, 
reconocida por la UNESCO en 1975 como la escritora más vendida en lengua 
española. A la muerte de Franco, Lidia Falcón y Carmen Alcalde pusieron en 
marcha la publicación de Vindicación Feminista (1976-1979), una revista 
decisiva en la formación de una masa crítica feminista y en la reivindicación 
de una agenda propia para las mujeres. Pero en toda España se organizaron 
encuentros y se formaron asociaciones en defensa de los derechos de las 
mujeres y de su visibilidad en el mundo de la creación. 

Las escritoras activas en torno a 1975 reflejan en muchas de sus obras el 
deseo de un cambio profundo y radical en las vidas de las mujeres, denuncian 
la falta de libertad y de autonomía, dan testimonio de lo que ocurre fuera de 
España, exigen un nuevo orden amoroso y un cambio en las leyes que las ha 
venido marginando durante el franquismo. 

En todo caso, 2025 es también un año especial para el Día de las Escritoras, 
en la medida en que conmemoramos los diez años que cumple esta iniciativa, 
promovida por la Biblioteca Nacional de España con el apoyo de las 
asociaciones feministas, FEDEPE y Clásicas y Modernas. 
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Por todo ello, la escaleta del acto de este año será distinta. Queremos hacer 
un poco de ruido. Y por ello hemos dividido el acto, que también contará 
con la actuación de Carmen Linares, en dos partes. En la primera parte, la 
lectura de algunos de los textos publicados por las escritoras en torno a 1975 
nos recordará cuáles eran sus preocupaciones e intereses. Esta lectura 
contará también con la intervención de políticas que fueron protagonistas de 
la época y a las cuales queremos rendir homenaje y reconocimiento y se 
cerrará con la lectura de un poema de María Beneyto, fechado en noviembre 
de 1975, subrayando cómo las mujeres aguardaban un futuro más luminoso 
para ellas después de pasar hambre y sed. 

Pero fue una época de grandes interrogantes: ¿de dónde partir y hacia dónde? 
La dramaturga Ana Diosdado fue uno de los nombres más populares y sus 
obras de teatro serían el escenario de problemas e inquietudes que reflejaban 
el clima sentimental de la sociedad española en su conjunto. No había 
figurado hasta ahora en nuestras propuestas de lectura y queremos 
recordarla, en la segunda parte del acto, con una obra, Olvida los tambores, 
que tuvo una gran acogida en 1972, cuando se estrenó. 

Olvidemos los tambores de guerra, aconseja Diosdado, cuando sonaban ante 
tantos cambios políticos como se avecinaban. Y así queremos que sea en el 
acto del 13 de octubre. Los únicos tambores que sonarán serán tambores de 
paz, ahora más que nunca. 

 
 

Anna Caballé, comisaria de la X edición del Día de las Escritoras 
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PRIMERA PARTE 

 
CONCHA ALÓS 

Os habla Electra, 1975 
 

 
El caso es que, secretamente demudada, intuí que tenía que defenderme 
disimulando para que mi bastardía no llegase a constituir una tara, un 
oprobio habitual y continuado. Así es que, tragando, como pude, el nudo que 
se había instalado en mi garganta, respondí a las palabras de Chantal con 
calma, creo que serena: “Mi padre es más que el tuyo. Para que lo sepas, 
mucho más”. “¿Y dónde está tu padre, idiota? “Mi padre está en una isla, 
buscando madera para construir un Arca. Porque el mundo se acabará y solo 
nos salvaremos mamá y yo; una pareja de animales de cada especie y las 
personas que a Electra y a mi nos dé la gana. Tú te ahogarás como un cerdo. 
Tú y … todos. 

La intensidad profética de mi voz debió impresionarla y tardó unos minutos 
en reaccionar. Luego repuso: “¿Un Arca? ¿Cómo la de Moisés? ¡Qué 
embustera! Y, sin embargo, ha sido verdad. Chantal se ahogó una tarde de 
agosto y el Arca existe. No sé si las palabras que pronuncié siendo niña tenían 
fundamento ni si provocaron un oculto y verdadero poder, pero me ronda la 
certeza de que la fe absoluta en algo, lo que deseamos sobre todas las cosas, 
sin miedo, se cumple. Inexorablemente. 
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CARMEN MARTÍN GAITE 
Retahílas, 1974 

 

 
Son irrecuperables las primeras lecturas, puedes reconstruir y era tal el 
deseo de intrincarse el argumento de alguna de ellas, incluso página por 
página, pero la relación apasionada con aquellos personajes es lo que se ha 
roto para siempre; queda a lo sumo en lo más hondo, disimulada, acallada por 
métodos espúreos, mezclada en detritus de varias construcciones sucesivas, 
aquella sed por abarcar, por entregarse a la naturaleza y a la aventura, por 
alcanzar imposibles, conocida a través de esas ficciones; una sed que no 
apagaban los juegos ni las oraciones ni las caricias de mamá o la abuela. Las 
primeras novelas de amor que he leído en mi vida ha sido ahí tirada por el 
suelo en siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel simple acomodo 
del cuerpo a la postura más propicia coincidía ya con el movimiento ávido de 
la mano que se adelantaba a buscar la página donde había quedado pendiente 
el episodio que había hecho galopar mis sueños la noche anterior y era tal el 
deseo de intrincarse por aquellos renglones apretados, de viajar, de volar a su 
través que todo en torno desaparecía. Hasta que un día me miró la abuela; 
era antes de la guerra, tendría yo ocho años, pero qué bien me acuerdo, 
levanté los ojos y comprendí que los suyos llevaban un buen rato espiándome; 
(…) “Pones cara de loca leyendo esas novelas”, dijo entonces la abuela; y en el 
momento en que me levanté bruscamente y me escapé a mi cuarto sin 
contestarle nada inauguré una separación que no iba a hacer en adelante más 
que acentuarse entre lo mío y lo de los demás. Leer, desde aquel día, se 
convirtió progresivamente para mí en tarea secreta y solitaria; no siempre 
podía aislarme, por supuesto, porque esos tomos grandes no nos los dejaban 
sacar del salón que es cuarto de paso, como verás, pero empecé a estar a la 
defensiva cuando leía aquí, con el oído alerta, preparada para ocultar mi 
embebimiento si me veía forzada en un momento dado a levantar los ojos para 
mirar a alguien, cambiar de mirada ¿comprendes?, aprendí entonces ese 
manejo que luego se nos ha hecho tan habitual como cambiar de noche en 
carretera las luces largas del coche por las cortas, es simplemente darle a una 
palanca, recuerdo que fue tirada ahí en la alfombra, hace más de treinta años 
ya, cuando me adiestré con delectación en esa posibilidad de transformar la 
luz de la mirada, automáticamente, al más leve rumor de amenaza cercando 
mi guarida. 
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MARIA AURELIA CAPMANY 
La dona. Dona, doneta, donota, 1975 

 

 
Temps passats contaven un acudit clarament revelador de la feminitat 
recatada, pròpia d’una dama. Deia així: 
Si un diplomàtic diu sí, vol dir potser; si diu potser, vol dir no, si diu no, no és 
un diplomàtic. Si una dama diu no, vol dir potser; si diu potser, vol dir que sí; 
si diu sí, no és una dama.  
Una dama era, doncs, una dona que no deia sí mai. És clar que quedava 
sobre entes que aquest sí prohibitiu es referia a l’acceptació de la relació 
amorosa, a la qual s’havia d’accedir, sempre suposant que es tractés d´una 
dama, sense pronunciar aquest sí famós. La dama havia de cedir al setge 
amorós tot negant-se a cedir i, per tant, establint un desconeixement 
absolut de tot acte voluntari que pogués conduir a la relació amorosa. 
És clar que, al mateix temps i paradoxalment, es donava per suposat que 
l’existència d’aquesta dama que mai no deia que sí, estava dedicada 
exclusivament a l’amor. El seu horitzó era l’amor, i l’únic ofici honorable la 
legalitat de l’amor. 

 
La mujer. Mujer, mujercita, mujerona. Traducción de Anna Caballé 
En tiempos pasados se contaba un dicho claramente revelador de la 
feminidad recatada, propia de una dama. Decía así: 
Si un diplomático dice sí, quiere decir quizás; si dice quizás, quiere decir que 
no; si dice no, no es un diplomático. Si una dama dice no, quiere decir quizás; 
si dice quizás, quiere decir que sí y si dice sí, no es una dama. 
Una dama era, pues, una mujer que no decía sí nunca. Claro que quedaba 
sobreentendido que este sí prohibitivo se refería a la aceptación de la relación 
amorosa, a la que debía accederse, siempre suponiendo que se tratara de una 
dama, sin pronunciar ese sí famoso. La dama tenía que ceder al asedio 
amoroso al tiempo que debía negarse a ceder estableciendo, por tanto, un 
desconocimiento absoluto de todo acto voluntario que pudiera conducir a la 
relación amorosa. 
Está claro que, al mismo tiempo y paradójicamente, se daba por supuesto que 
la existencia de esa dama que nunca decía que sí, estaba dedicada 
exclusivamente al amor. Su horizonte era el amor, y el único oficio honorable 
para ella era el de la legalidad del amor. 
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LIDIA FALCÓN 
Es largo esperar callado, 1975 

 

 
¿No podrías emplear el tiempo que gastas en quejarte en hacer las cosas bien? 
¿Crees que el hombre de la casa debe ignorar todo lo que se refiere a la 
familia? ¿Crees que tu papel concluye cuando me entregas el dinero que 
ganas…? ¿Sabes las notas que ha sacado Marcia este trimestre? ¿Piensas 
resolver algo ahora? Siempre tienes un mañana que nunca llega, como 
consuelo de todo lo que no haces… Pero para mí la vida es corta, muy corta. 
No tendré tiempo de hacer ni la décima parte de lo que quisiera, y tú 
desperdicias la tuya sin ningún remordimiento … 
Y ahora, toda tu actividad política reducida a dos notitas que haces al mes sin 
verificar la información, y cuatro charlas de sobre mesa. Y obedecer y callar. 
Por eso te llueven los elogios. Ya no podemos tratar ni a solas los problemas 
planteados entre nosotros y con el partido porque te da miedo la crítica, la 
lucha, el enfrentamiento. Te has vuelto viejo sin haber madurado … Ya no me 
interesas. Creí que aquel joven con talento que conocí podía albergar un 
hombre sereno, valiente, responsable… Me equivoqué. Has preferido el 
camino fácil del triunfo sin esfuerzo y también has elegido mal, porque 
deberías haberte instalado al lado de los que ganan… La pereza te vence … 
Si un día yo no me levanto de la cama, tú tampoco. Sales de casa cuando yo 
salgo, y entras cuando yo entro, y si yo no escribo, tú tampoco, y si duerno, 
duermes, y si velo, velas. 
Si has creído que era eso lo que yo quería, una sombra, un obediente y manso 
huésped de la casa, te equivocas … No puede seguir esperando. Se ha acabado, 
Rubén, hasta hoy creo que te he dado todo lo que tenía y no sé hasta qué punto 
me voy con las manos vacías. 
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CARMEN KURTZ 
Cándidas palomas, 1975 

 

 
Sí, mujer-. Aún no has cumplido los cincuenta años y estás muy bien para tu 
edad. 

-¿Qué es estar bien? ¿Estar sana? Entonces estoy muy bien. Pero en cuanto a 
lo demás no me hago ilusiones. Claro que veo por ahí cada ejemplar que ya, 
ya. Deben de tener más gracia que yo. No soy coqueta, nunca lo he sido ni me 
gusta hacer carantoñas a los hombres. Me saldría mal, sería ridículo. La 
única persona que me ha encontrado bonita ha sido mi madre. Mi madre me 
miraba como si yo fuera el compendio de las perfecciones, ¡qué cosas!, y 
además me decía que yo valía para todo, lo que no es cierto. ¿Pobre madre! 
Cuando papá ahuecó el ala se quedó pasmada. Ni siquiera se enfureció. “¡Los 
hombres! ¡Los hombres! -repetía-. ¿Qué puede tener esa suripanta, como ella 
decía, que no tenga yo?”. La suripanta era quince años más joven y supongo 
sabía hacer muchas carantoñas. Mi madre, después de haberse preguntado 
qué error había cometido, tuvo que buscarse un trabajo. La cosa no era fácil 
en aquellos malos años de la postguerra y se le ocurrió cuidar a viejos. Poco a 
poco se fue haciendo una clientela. Iba a la casa, los lavaba, les cortaba las 
uñas de las manos y de los pies cuando hacía falta, les afeitaba o les hacía el 
moño según el sexo, les leía el periódico si veía que les interesaba y a otra 
cosa. Parece mentira pero no le pagaban mal; con tal de no tocar a un viejo 
hay gente que paga lo que sea. Al principio le dio un poco de apuro lavar a los 
hombres, pero al fin ya lo hacía como si tal cosa. “Venga, ahora el pajarito y 
el viejo confiaba su pobre sexo a las manos castas y bondadosas que también 
le lavaban el culo, los sobacos, los pies y las orejas. Que los bañaba si hacía 
falta. La llamaban doña Eulalia y se hizo respetar desde el primer día. (…) 

No sé por qué me viene a la memoria todo esto, Lorena, es decir, sí lo sé: por 
Teresa y sus confesiones, que siempre fueron cautelosas como si yo, por el 
hecho de no haberme casado, fuera tonta. Mi madre siguió cuidando viejos 
hasta que ella misma fue vieja. 
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LOURDES ORTIZ 
Luz de la memoria, 1976 

 

 
Si quiere que le diga la verdad en ningún momento se me había podido pasar 
por la cabeza en qué asunto estaba metido mi hijo. Como hacía ya casi dos 
años, más o menos, desde que se casó, que no habíamos vuelto a saber nada 
de él, pues la verdad es que no había vuelto a preocuparme ni de él, ni mucho 
menos de sus ideas… Yo sabía que andaba desde hacía mucho tiempo dándole 
vueltas al marxismo y a todas esas historias, pero en ningún momento me 
figuré que fuera capaz de cooperar directamente con los enemigos de España; 
así como se lo digo …, uno es tonto y siempre sigue teniendo confianza en los 
hijos y como ya sabe cómo están ahora los católicos, que a veces por lo que 
dicen no hay quien les distinga de un comunista, pues yo creía que a lo sumo 
estaría metido con la JOC o una mierda de esas. Cuando llegué a la Dirección 
y el comisario, que estuvo muy correcto, me informó de que Enrique formaba 
parte desde hacía varios años de no sé qué grupo marxista-leninista, se me 
puso una rabia aquí en el cuello, una indignación, que le aseguro que si le 
hubiera tenido delante le parto la cara allí mismo, delante del comisario. 
Desde aquel momento hasta hoy, Enrique ha acabado para mí y le aseguro, 
como creo haberle dicho antes, que prefiero verle aquí, en el hospital, a verle 
luchando contra esa paz que tanta sangre nos ha costado; mire usted, llegado 
a cierto punto no existen ya padres e hijos, e igual que en la guerra hubo 
muchos que estuvieron luchando contra gente de su familia que estaban en el 
otro bando, pues lo mismo le digo ahora a usted y le diría a Enrique si lo 
tuviera delante … Yo siempre he pensado que con esos individuos que de una 
forma u otra se proponen acabar con el orden que tan duramente hemos 
forjado hay que tener mano dura y, por tanto, si yo me enterase que Enrique 
vuelve a las andadas, le aseguro que sería el primero en ponerme frente a él 
para entregarle a la policía o para resolver entre hombres un asunto en el 
que, créame, ya no pueden intervenir otro tipo de factores. 
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CRISTINA PERI ROSSI 
Diáspora, 1976 

 

 
Con la túnica larga 
que le compraste a un marroquí en Rabat 
y ese aire dulce e impaciente 
que arrastras por la plaza 
las sandalias sobre el polvo 
el pelo largo 
bajo la túnica nada 
si se puede llamar nada a tu cuerpo 
quemado por los soles de Rabat 
más la pasión que despertaste en un negro en las calles de Cadaqués 
que no son calles 
sino caminos de piedra 
y olímpica te sentaste en el bar hippie 
rodeada de tus amigos de túnicas y pelos largos 
a beber oporto y fumar hachís 
ah qué melena te llovía sobre los hombros esa tarde en Cadaqués 
con aquellas ropas que desafiaban las normas 
pero eran otras normas 
las normas de la diferenciación 
de acuerdo 
cambiemos un burgués por otro 
ah qué túnica arrastrabas sobre las piedras 
peregrinación como aquella 
solamente Jesucristo la emprendiera 
Nada tenía que hacer en Cadaqués más que mirarte a los ojos 
mientras tú viajabas en hachís en camellos casi blancos de largas pestañas 
que acariciaban como los ojos de una doncella 
sé que te gustan las mujeres 
casi tanto como los negros 
casi tanto como los indios 
casi tanto como te gustan las canciones de Barbara 
yo no tenía nada que hacer en Cadaqués 
más que seguirte la pista 
como un perro entrenado 
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ELENA SORIANO 
Femirama, 1976 

 

 
En este país ante un posible valor femenino de la ciencia, las artes, las letras, 
la política, casi nunca se observa una predisposición favorable: la apertura 
franca, la confianza plena y en modo alguno el reconocimiento fervoroso, 
cuando todo ello se considera tan normal ante valores masculinos más o 
menos legítimos y demostrables. Indudablemente, hay una resistencia 
psicológica de la mentalidad colectiva a toda autoridad femenina, por un 
atavismo de viejísimas raíces que condiciona los juicios estimativos sobre la 
personalidad de toda mujer que destaca, provocando una desdichada 
lamentación: ¡Si fuera un hombre! En efecto, si muchas mujeres fueran 
hombres serían incorporadas de otro modo a la historia por los hombres que 
la escriben. En suma, las mujeres no hemos conquistado todavía el crédito 
intelectual pero … si hubiéramos tenido el apoyo sincero y efectivo que ha 
merecido la vocación cuando es masculina no seríamos las extranjeras que 
todavía somos al conocimiento. De algún modo, llegará el día en que la mente 
del hombre se abra al pensamiento de la mujer y entonces la patria será más 
amplia. 
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CORÍN TELLADO 
Mi mujer eres tú, s/f [1976] 

 
 

La señora Milland quisiera moverse del sillón, pero no podía. Había oído 
tantos reproches en un segundo, que ni siquiera sabía si el respirar estaría 
prohibido en aquella casa. 

Pero sí tenía los oídos conscientes y pudo oír la conversación que tenía lugar 
en el pasillo. 

Oyó cómo se abrió la puerta y la voz potente de Alan gritando: 

—Ya está, Andrea. Ya está. Ahora sí que me dejarás besarte como yo quiera. 
¿Te das cuenta? Ya está. Lo tengo en mi poder. Fiona ya se ha casado en 
México y espera el tercer hijo … Oye, ¿por qué me miras así sin decir nada? 

—Me dejas… 

—Oye, ¿no te das cuenta? Nos casamos. Podemos casarnos. Cuando tú digas. 
Mañana, ¿eh? Mañana mismo. 

—Alan… 

La miró desconcertado. 

—Estás como alelada —reía de súbito tomándola en sus brazos, pero esto, 
aunque no lo veía la madre de Alan, lo adivinaba—. Andrea, estás como la 
nieve ¿No me has entendido? Estaba afeitándome cuando me llamó el 
abogado. Me dijo: «Ya está todo listo. Demostrada la anulación. Puedes 
casarte cuando gustes». 

—Alan … 

—Cariño. Podemos ser el uno del otro sin que nadie nos censure. ¿No es 
maravilloso? Oye… ¿por qué me miras así? 

La besaba. 

Andrea fue a decir algo. Pero… quedóse silenciosa, con los labios perdidos en 
los de Alan y las manos enredadas en la nuca masculina. 
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XOHANA TORRES 
Adiós María, 1971 

 
 

O abó sempre que chega do cholo séntase nunha silla de respaldo alto, iste 
home é un tipo especial que mide un metro novena, que todas as mañáns 
madruga ás seis e media cunha voluntá francamente admirable, xa cho creo, 
digna de terse en conta si a usara para todo. 

El fai ximnasia sueca, hai que mover a màquina, di, hai que cuidarse, un 
exemplo fermoso para toda a familia. 

Sempre que chega séntase e pónse a ler o xornal moi peerto da botella e ahí 
mas den todas. E o aviso da vella máis ou menos así todos os días: 

—Káiser, pero home que a tensión che sube co alcohol. 

A todo esto el coma si nada, que non se cura da chisqueta no resto da súa vida, 
que ten o vicio de antigo, e a gorxa o que tal. ¿Para qué sacrificios desa índole?, 
decídeme señores, ¿para qué si logo volveremos ao mesmo? 

El, como ser, é Bruno e o de káiservai polos bigotes, mais polo alcume non se 
vos ofende, chámallo todo o mundo e nunca pasóu nada. 

Hoxe púxose en mangas de camisa e dixo: Dalle Pepa so canastrillo pero qué, 
qué pesadiña de muller, non se molla o farto, demo xa… Ás légoas calquera 
entende que non está o forno para bolos e ademáis fríamente temos que 
reconocer que a aboa é unha pura roncha, hai que cortarlle a tempo a 
inspiración, se non, menuda. Non é ningunha broma traballar oito horas 
nunha fábrica da ceca para a meca co recalmón que carga. 

Cómo malla o calor. 

O calor fai bulir o sangue polas tempas, brrr, brrr, fal cóxegas, mesmo semella 
o sangue formigas quentes polo corpo adiante. 

O abó anda asmático e dende que eles largaron para Francia está moi mirria, 
qué queredes todos con cataplasmas. Dende o últemo stop do bus hastra aquí 
enribatemos unha boa tirada a sen forzar o asunto tardaremos uns dez 
minutos, xa digo, bofando polo baixo e con bo tempo. 

Chégase a Cantador por un desvío dende o autobús na parada do bar, 
extrarradio seis kilómetros de distancia á vila, cadra nun alto a nosa casa, fai 
dous anos todo esto eran leiras arredor e vai mirar agora o que queda de 
campo dende que fixeron a autopista, todos son solares, vendo esste anaco, 
véndese éste outro, urbanización Priegue teléfono 453456. 
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Nada, nada, o que dí o Káiser: Queiras non queiras temos a vila enribacoma 
os rabos dun poiblo, xa vedes, gasolineira, un bar, o novo Estadio e a ver si 
calan coas detonadoras… 

Os amigos, falando por falar, «Ai, Inés, Román, qué humor, por unha banda a 
gastar o lombo na cidá a pola outra, galiñeiro e repolos, sí que está boa a 
cousa, eso pasóu a historia, tendes un gusto, por Dios nin que fora aquelo un 
pazo…» Pois non é así de fácil de entender o negocio, xa vedes xentes das 
viñas, labregos toda a vida, a ver quén cambea, quén pode con esto, ai señor, 
o Káiser sempre a repetilo: Mirade ben, o que tivo para si algo de terra non se 
esquece dela endexamáis. 

 
 

Adios, María, Traducción de María Xesús Lama 

El abuelo siempre que llega del campo se sienta en una silla de respaldo alto, 
este hombre es un tipo especial que mide metro noventa, que todas las 
mañanas se levanta a las seis y media con una voluntad francamente 
admirable, digna de tenerse en cuenta si la usara para todo. 
Hace gimnasia sueca, hay que mover la máquina, dice, hay que cuidarse, un 
hermoso ejemplo para toda la familia. 
Siempre que llega se sienta y se pone a leer el periódico muy cerca de la botella 
y ahí me las den todas. Y la advertencia de la vieja es la misma más o menos 
todos los días: 

-  Káiser, pero hombre que te sube la tensión con el alcohol. 
A todo esto, él como si nada, que no se cura de empinar el codo en el resto de 
su vida, que tiene el vicio de antiguo, y remojar el gaznate es lo suyo. ¿Para 
qué sacrificios de esa índole?, decidme señores, ¿para qué, si después 
volveremos a lo mismo? 
Él, como ser humano, se llama Bruno y lo de Káiser le viene por los bigotes, 
pero por el apodo no se ofende, así le llama todo el mundo y nunca pasó nada. 
Hoy se puso en mangas de camisa y dijo: Para ya Pepa, para de dar la murga, 
pero qué, qué pesada es esta mujer, llueve sobre mojado, al demonio ya… A 
leguas se entiende que no está el horno para bollos y además, fríamente, 
tenemos que reconocer que la abuela es una pura roncha, hay que cortarle la 
inspiración a tiempo, que si no, menuda es ella. No es ninguna broma trabajar 
ocho horas en una fábrica de la ceca a la meca y con el recalmón que carga. 
Cómo machaca el calor. 
El calor hace hervir la sangre por las sienes, brrr, brrr, hace cosquillas, la 
sangre mismo parece hormigas calientes recorriendo el cuerpo. 
El abuelo está asmático y desde que ellos se largaron para Francia está muy 
murria, qué queréis, todos con cataplasmas. Dende el último stop del bus 
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hasta aquí arriba tenemos un buen trecho y sin forzar el asunto tardaremos 
unos diez minutos, ya digo, echando por lo bajo y con buen tiempo. 
Se llega a Cantador por un desvío desde el autobús en la parada del bar, 
extrarradio, seis kilómetros de distancia a la ciudad, queda en un alto nuestra 
casa, hace dos años todo esto eran fincas de labranza alrededor y hay que ver 
ahora lo que queda de campo desde que hicieron la autopista, todos son 
solares, vendo este trozo, se vende este otro, urbanización Priegue teléfono 
453456. Nada, nada, lo que dice el Káiser: Lo quieras o no, tenemos la ciudad 
encima, como los rabos de un pulpo, ya veis, gasolinera, un bar, el nuevo 
Estadio y a ver si callan con las detonadoras… 
Los amigos, hablando por hablar, «Ay, Inés, Román, qué humor, por un lado 
deslomándose en la ciudad y por el otro, gallinero y repollos, sí que está bien 
la cosa, eso pasó a la historia, tenéis un gusto, por Dios, ni que fuera aquello 
un pazo…». Pues no es así tan fácil de entender el negocio, ya veis gentes de 
las viñas, labradores toda la vida, a ver quién cambia, quién puede con esto, 
ay señor, el Káiser siempre repitiendo: Oídme bien, el que ha tenido para sí 
algo de tierra no se olvida de ella jamás. 
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CARMEN GÓMEZ OJEA 
Cantiga de agüero, 1981 

 

 
Está bien, está bien, Constanza, continúo. Volví a España, me instalé en este 
pazo gallego como administrador y casi valet de chambre de don Froilán y te 
conocí a ti, cuando eras una niña y a quien en más de una ocasión dejé que 
garrapateara mis cuadernos. 

¿Nada más? La pregunta de Constanza sonó anhelante. 

La niña creció – Simón Vilanova adoptó el tono de un experto narrador de 
cuentos infantiles- y nos hicimos amigos. 

Constanza, que últimamente andaba inquieta por encontrar el tono preciso 
que definiese sus relaciones con Simón, le sonrió encantada y decidió 
escribirle aquella misma noche la carta que ya había redactado mentalmente: 

Estimado amigo: 

Estando ya cercana mi marcha para desposarme con el hombre que me ha 
deparado el proceloso destino y pensando que después del himeneo no 
volvamos a vernos en mucho tiempo, quiero que sepas cuánto bien me hizo tu 
amistad, que fue para mí un bálsamo curativo de la llaga de mi corazón 
huérfano de padres y amigos. No estoy de acuerdo con que los hombres tengan 
el cerebro enfermo, porque tú, tan inteligente y bondadoso, no das muestras 
de ello. Te recordaré siempre con afecto. Y recuerda estas mis palabras que te 
dono como prueba de mi amistad: no muestres a los demás la fortaleza de tu 
espíritu, que la escondes bajo el aspecto de una magnolia no hollada. Que la 
Deípara te proteja, mi niño. 

Leyó la carta varias veces y se durmió, satisfecha de sí misma. 
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MARÍA VICTORIA ATENCIA 
Marta&María, 1976 

 

 
Una cosa, amor mío, me será imprescindible 
para estar reclinada a tu vera en el suelo: 
que mis ojos te miren y tu gracia me llene; 
que tu mirada colme mi pecho de ternura 
y enajenada toda no encuentre otro motivo 
de muerte que tu ausencia. 

Mas qué será de mi cuando tú te me vayas. 
De poco o nada sirven, fuera de tus razones, 
la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto. 
Eres todo mi ocio: 
qué importa que mi hermana o los demás murmuren, 
si en mi defensa sales, ya que solo amor cuenta. 
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MARTA PORTAL 
El buen camino, 1975 

 

 
Acabo de escribir: “dos destinos que se cruzan en el río”, y quizá debiera 
extender más, geográficamente, esta reflexión; no solo en el río, en todo Perú, 
en todo aquel hemisferio. Allí los destinos tienen un camino (camino y destino 
¿no son la misma cosa? ¿no se confunden?), un itinerario circular. Son círculos 
que se entrecruzan, que se agobian, que se atestiguan. Aquí, en esta latitud 
nuestra, los destinos tienen itinerarios rectos, seguidos, lineales. Se cruzan 
de tres formas: aguda, recta u obtusamente. O no se cruzan nunca: existen 
simultáneos, contradictorios y diferentes, o parecidos y afirmantes. 
Perpendiculares o paralelos, abriéndose o cerrándose más, el encuentro está 
referido al pasado, al presente o al futuro, contradiciéndose temporalmente. 

Pero allí, en el río, en las páginas del diario de Amelia, se transparentan las 
personas y los estados de ánimo, repetidos, reiterados, regresados de una 
momentánea oscuridad, de una breve opacidad. Iluminados y ensombrecidos, 
nunca del todo idos, amenazantes de regresar, vivos o muertos, pero siempre 
en órbita circular por los espacios. 
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ARANTXA URRETABIZKAIA 
Zergatik, panpox?, 1979 

 

 
Lore gorrien egun hartan, baretu da erabat itsasoa betazalen atzetik, panpox, 
karrakelak, egun hartan, bazen semerik gabeko ama bat eta ama horrek uste 
zuen zorionera iristeko egin behar den bidea itsasoz eta ekaitzez josia, lehertu 
dira errekak, ama hark uste zuen zorionerako bidea neketsua eta heroikoa 
zela, oso neketsu, eta ez hain heroiko, disziplina guztiz aspergarri eta sendo 
baten ondoren lortu zitezkeela bakarrik munduko atseginerako ateak 
irekitzen dituzten giltzak, emakume apainduak, perfumatuak, hauskorrak, 
apalak, eztitsuak, baina gauez gizonaren loa tesoro preziatu bat bezala 
zaindu behar dutenak, lo, seme, ez negarrik egin, aita esnatuko da (…) 

 
 
 
 

¿Por qué, cariño?, Traducción de Zuriñe Piña 
En esos días de las flores rojas, se ha calmado del todo el mar tras los 
párpados, cariño, los caracoles, en ese tiempo, érase una vez una madre sin 
hijo y esa madre creía que el camino que se debe hacer para llegar a la 
felicidad estaba lleno de mares y tormentas, los ríos se han secado, esa madre 
creía que el camino hacia la felicidad era agotador y heroico, muy agotador, y 
no tan heroico, que tras una disciplina totalmente aburrida y dura pueden 
obtenerse las llaves que abren los placeres del mundo, mujeres arregladas, 
perfumadas, frágiles, tímidas, dulces, pero que por la noche cuidan el sueño 
del hombre como si fuera un preciado tesoro, duerme, hijo, no llores, papá va 
a despertar (…). 
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MARÍA JOSÉ RAGUÉ 
En California Trip, 1971 

 

 
People’s Park. Parque de la Comunidad 

Antes era un solar sucio y abandonado, lleno de barro y de basura donde los 
estudiantes que no querían pagar aparcamiento, aparcaban sus coches. De la 
noche a la mañana se convirtió en un parque con bancos, césped y flores en el 
que los niños jugaban y los jóvenes cantaban y tomaban el sol. 

Ocurrió así. Los solares, al este de Telegraph Avenue, eran hace unos años un 
barrio de casas viejas habitadas por los hippies, pero por motivos poco claros, 
la Universidad de California compró estos solares y demolió las casas. Uno de 
los solares se convirtió en una residencia para estudiantes, sin embargo el 
otro solar permaneció abandonado, convertido en un barrizal sucio, lleno de 
basura y objetos abandonados. El 19 de abril de 1969 se distribuyeron en 
Berkeley unas octavillas que decían lo siguiente: 

El domingo 20 de abril a la 1 de la tarde, el lado sudeste del solar al este de la 
manzana 2400 de Telegraph Avenue se convertirá en un parque de la 
comunidad y un lugar de reunión. Esta área ahora sucia y desolada será verde 
y viva; se allanará el suelo, se plantará césped, se colocarán bancos y se 
erigirán esculturas. Ayudad a realizarlo. Venid con vuestras palas, azadas, 
rastrillos, mangueras, hierba, instrumentos, ideas … cualquier cosa. Todos en 
la comunidad tenemos algo que ofrecer y solo servirá a nuestros intereses un 
lugar construido entre todos. Automovilistas: cooperad mañana no aparcando 
vuestros coches. Los parques son para las personas. 

Como en un sueño fantástico, los estudiantes que el lunes 21 se dirigían a la 
Universidad se encontraron un parque cubierto de césped, con senderos, 
flores, bancos, esculturas y columpios. Y en un poste estas palabras: 

Parque de la Comunidad 

Poder a la Comunidad 

People’s Park había nacido del deseo y no de la necesidad y con él los hippies 
demostraron el milagro de construir de la nada un hermoso parque. Sería una 
experiencia importante: se dramatizó una protesta contra la premisa básica 
de la cultura actual, y es que la acumulación ilimitada sea permisible. Con el 
tiempo People’s Park se convirtió en un centro de atracción, la gente acudía 
al campus preguntando dónde fue que cambió todo en un día. 
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MARÍA BENEYTO 
Vidre ferit de sang, 1977 

La dama boba (fragmento) 
Son treinta y nueve años. 
Treinta y nueve años de nubes 
y humo, y niebla, 
llenando lo que quizá sea vida 
en el limbo de la baba, 
el caminar a tumbos, 
la mano que pesa un aire desconocido, 
los ojos que miran 
la ceguera en la luz 
y los colores más frenéticos. 
Treinta y nueve años 
de madre sufridora 
con una hija que no vive, 
ancho cadáver 
que tiene hambre y tiene frío 
y sexo, y lágrimas. 
La hija 
que sería una gran comodidad 
verla vegetal, quieta, 
florecida en la ventana, como un árbol tímido, 
pero que lleva 
sangre caliente bajo la piel, 
y a veces encuentra al hombre y roba 
su vivir animal, 
una esquirla fugitiva de claridad dorada, 
envenenada y turbia. 
Treinta y nueve años. 
Y al fondo 
la miseria de siglos anunciándola. 
Generaciones de hambre, 
de manos, de voces 
pidiendo, reclamando. Insuficiencia 
de pan, justicia, libertad. 
Resumen 
de una raza que muere, 
luz agotada, 
con el monstruo, cerrando la puerta, 
haciéndose 
consecuencia. 
Final del tercer acto. 
¿Y qué hacer? 
Han sido treinta y nueve años. 

 
Traducción de por Josep Carles Laínez 
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SEGUNDA PARTE 

 
ANA DIOSDADO 

Olvida los tambores, 1970 
 

 
(Fragmento del segundo acto): Intervienen seis personajes: 

Pepe, Lorenzo, Pili, Tony, Alicia y Nacho 

PEPE.- Tú y tu manía del orden... 

LORENZO.- ¿No tengo razón? 

ALICIA.- Sí, hijo, sí. Tú ve abriendo la botella, con mucho taponazo, a ver si nos trae 

suerte. 

TONY.- Señoras, caballeros, jóvenes, niños, peces, monstruos, amigos todos... ¡Por la 
razón social Nacho and Pepe and Tony, y por sus triunfos! 

NACHO.- Tendríamos que haber brindado primero por la hermosa dama 
homenajeada, como se hacía en mis tiempos. 

PEPE.- Esos tiempos tampoco los has pillado tú, no presumas. 

NACHO.- Es igual, no me estropees el efecto. (A ALICIA.) 

Señora, brindo de todo corazón por su honradez y buena fe ante nuestra confusa 
época, y hago fervientes votos por la felicidad de su versión particular del matrimonio 

PILI.- Yo propongo un brindis mucho más interesante. 

(Se produce una breve pausa de expectación. NACHO mira a PILI con interés de 
entomólogo; ALICIA, esperando con resignación una nueva salida de pata de banco 
de su hermana; LORENZO, temiéndola, y tanto PEPE como TONY, 

realmente alarmados. Durante todo este acto, hay una clara inteligencia tácita entre 
PEPE y TONY, pendientes ambos de lo que pueda hacer PILI .) 

TONY.- (A PILI.) Bueno, tú ya estás borrachita del todo, ¿eh, rica? Así que no bebas 
más, y no des más la lata. (Le quita el vaso.) Trae. (Volviéndose de nuevo hacia los 
otros.) Hala, y ahora... 

PILI.- (Sonriendo.) Estás muerto de miedo, ¿verdad, Tony? 

PEPE.- (Decidido a echarle un capote a TONY y a salvar la situación como sea) 
Muertos. Muertecitos de miedo estamos. ¿No nos ves temblar? Mira, tiritando nos 
tienes a los cinco. 

(Pero ya es tarde. Por primera vez, ALICIA ha oído una campana de alarma.) 
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ALICIA.- (Enfrentándose a su hermana PILI.) ¿Por qué iba a tener miedo Tony? 

PILL- (Desviando la mirada.) Pregúntaselo a él. 

ALICIA.- (Obligándola a mirarla.) Te lo pregunto a ti. 

(TONY vuelve a acercarse al grupo formado por ALICIA y PILI, y trata de apartar a 
ALICIA.} 

TONY.- Porque tiene la noche la niña. ¿No ves que tiene la noche? "A ver qué digo 
para que me miren todos", y abre la boquita y suelta lo que sea. Anda Lorenzo, sé 
buen chico, llévate a tu señora y que descanse, ¿eh? A ver si descansamos los demás 
de paso. 

De nuevo queda patente que entre Tony y Pepe hay una enorme complicidad. Pepe 
sabe más de lo que Tony le ha dicho. Se comporta como un verdadero amigo. 

PILI.- (Echándose a reír.) ¡Qué noche estás pasando, pobrecito mío! Empiezo a 
pensar que valía la pena todo, con tal de verte bailar así en la cuerda floja. Él, ¡tan 
brillante, tan seguro, tan iconoclasta!, asustadísimo y queriendo aguantar el tipo 
como sea... En el fondo, me das más penita... 

(TONY ha renunciado ya a paliar el efecto de las frases de PILI. La mira entre furioso 
y consternado.) 

ALICIA.- (A TONY, empezando a perder el control.) ¿Qué dice? 

LORENZO.- (Todavía fuera de onda.) Sí, ¿qué dices, Pili, qué dices? Ya está bien, 
¿no? No me parece mal que un día se tome uno unas copas y diga tres tonterías, pero 
es que te estás pasando. 

ALICIA.- (Histérica.) ¿Qué dice, Tony? 

PILI.- (Irónica.) Pero ¿cómo? ¿No te lo ha contado? Y yo que creía que os lo contabais 
todo... ¿No se lo has dicho, Tony? ¿No le has dicho que esta última semana la has 
pasado conmigo en La Coruña?- 

(La "situación difícil" ya se ha producido abiertamente y nadie intenta disfrazar ni 
paliar nada. NACHO va a sentarse discretamente aparte, en una butaca, llevándose 
su güisqui y su cigarrillo recién encendido. PEPE, tras su fallida intentona de 
arreglo, se retira también junto a NACHO. Cambian una mirada. PEPE le insinúa, 
por gestos, que deberían marcharse, pero NACHO no quiere saber nada y se queda 
donde está: aparte, pero pendiente de la escena. LORENZO no ha conseguido 
entender lo que acaba de ocurrir. El significado de la frase de PILI aún no está claro 
para él. Observa la escena desconcertado.) 

TONY.- (A ALICIA, contra toda evidencia.) Es mentira. 

ALICIA.- (Echándose a reír de pronto.) ¡Qué bonito! (A TONY, como si éste acabara 
de gastarle una broma.) 

¡Qué conseguido, tú! (Burlonamente solemne.) Parecemos la Orestiada.  
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(Su intento de frivolizar la situación, demostrarse "europea" es absolutamente 
patético, mucho más patético dada su juventud y su aspecto de desamparo.) 
(Desolada de pronto, con los ojos llenos de lágrimas) 

¿Tenía que ser mi hermana precisamente...? Sí, claro, tenía que ser mi hermana. 

Tú no te andas con tonterías, tú, a lo grande. ¿Y por qué no mi madre, ahora que lo 
pienso? La mujer está de buen ver todavía. Un poco arrugadilla tal vez, pero 
arrogante. Y lleva ya diez años viuda. ¿Quién te dice...? (Gritando, completamente 
fuera de sí.) ¡O las dos! ¿Por qué no las dos? 

TONY.- (Dulce, como quien acaba de hacer daño a un niño sin querer.) Alicia, no 
desbarres. Después hablaremos de esto. Ahora... 

ALICIA.- ¿Desbarrar? ¡Pero Tony! ¿Qué quiere decir desbarrar? ¡Es que hay cosas 
que no pueden hacerse! ¿Cuáles? ¿Dónde está el límite, Tony? ¿Dónde lo pones tú? 
Acláramelo, por Dios, porque te juro que ya no sé qué pensar. ¿Qué es lo bueno y qué 
es lo malo, Tony? Me empieza a parecer que tú tampoco lo sabes. Me empieza a 
parecer que me había hecho una imagen demasiado bonita de ti. 

TONY.- Escucha. 

ALICIA.- (De nuevo desgarrada.) ¿Para qué? ¿Qué me vas a contar? ¿Qué toda tu 
grandiosa idea de una nueva forma de vida se reduce a irte a acostar con mi 
hermana? 

LORENZO.- (Galvanizado por fin por la última frase de ALICIA, se abalanza sobre 
ella y la sacude por un brazo.) ¡Pero si es mentira! ¿No te das cuenta de que es 
mentira, idiota? 

TONY.- (Agarrando a su vez a LORENZO y apartándolo bruscamente de ALICIA.) 
¡No la toques! 

LORENZO.- (Golpeándose contra algún mueble de resultas del empellón, pero sin 
acusarlo, como si no lo hubiera notado, como si no viese siquiera a TONYJ Es 
mentira. Son ganas de epatar. Nada más que ganas de epatar, ¿no lo entiendes? Pili 
no es capaz de una cosa así. Te lo digo yo. Pili es más infeliz que un cubo. Habla por 
hablar. No sabe lo que dice. Pero no es capaz... No es capaz... 

TONY.- (Reaccionando ante las protestas de LORENZO, feliz, en cierto modo, de 
poder explotar por algún lado.) ¡Ah, no!, ¿verdad? ¡La santa esposa del probo 
ingeniero! ¡Incapaz de faltarle ni con el pensamiento! ¡Qué risa! ¡Déjame que te 
cuente mis impresiones sobre tu santa esposa! 

LORENZO.- (Lanzándose sobre TONY, fuera de sí.) ¡Cállate! 

(PEPE se interpone entre ambos, evitando que lleguen a las manos.) 

TONY.- ¡No me da, la gana! ¡Llevo muchos años aguantándote a ti y tus rollos sobre 
"la falta de moralidad de todos esos bohemios", "el reblandecimiento de algunos 
sectores modernistas de nuestra sociedad", mientras me mirabas con cara de 
perdonarme la vida! ¡A mí y a Alicia! "¡Qué pena, esta chiquita! De una familia 



25  

buena, amante del orden..." Y movías la cabeza como si la vieras arder en el infierno. 
¿Qué pena por qué, imbécil? "Nosotros, nosotros evitaremos que esta sociedad 
degenere." ¿Quiénes erais "vosotros"? ¿Tu señora y tú? Pues ahí tienes a tu señora. 
Te la devuelvo para que la rifes. Me imagino que, a partir de ahora, te vas a quedar 
mudo. 

LORENZO.- (Deshecho, llorando como un niño.) ¡No has demostrado nada! ¿Te 
enteras? ¡No has demostrado nada! (Por PILI.) Ella no es más que una mujer, no es 
un grupo. No representa nada. Si es verdad que es una golfa, tú me habrás hecho 
polvo a mí, pero no habrás demostrado nada. ¡Y sigo pensando que no servís para 
nada, que estáis locos y que sois un peligro para la humanidad! ¡Y ahora lo pienso 
mucho más que antes! ¡Mucho más que antes! 

(Hay una larga pausa. De pronto, el encanto de la violencia se ha roto y queda sólo 
la incomodidad de no saber cómo seguir. NACHO los mira sorprendido, un poco 
decepcionado de esta interrupción.) 

NACHO.- (Decidido a que aquello continúe, a que lo lleven hasta el final.) ¿Y por qué 
mucho más que antes? Tony no es más que un hombre, no es un grupo. ¿O vas a caer 
tú también en lo mismo? (Mundano, un poco cínico, pero jugando al inocente.) 
Bueno..., no os importará que intervenga, ¿verdad? (No le contestan. Ño importa: Él 
no esperaba que le contestaran.) 

No, claro, no creo que os importe. En una situación normal, tal vez sí. Tal vez pecara 
yo de incorrecto al demostrar que sigo aquí. Pero ésta no es una situación normal. 
(Sonriendo, absolutamente decidido a arrancarles la piel.) Normal, que viene de 
norma... (Nueva pequeña pausa. Más humano.) ¿Sabéis por qué estáis ahora mudos, 
mirando al vacío y sin saber cómo continuar? Porque acabáis de romper un molde y 
os habéis quedado en el aire. Ése es el problema de romper los moldes: Que no se 
puede uno quedar en el aire indefinidamente... Os confieso que tengo verdadera 
curiosidad por ver cómo vais a salir de este atolladero. 

PEPE.- (A NACHO, rompiendo el silencio con cierta dificultad.) 

Yo creo que deberíamos... 

NACHO.- (Con mucha sorna.) ¿Marcharnos? Sí, tal vez sí. Si las aguas vuelven a su 
cauce y decidimos todos volver a ponernos el uniforme de entes sociales, sí. Y quizá 
sea lo mejor, ¿eh? Lo más seguro. En estos casos, vale más no pasarse demasiado de 
rosca no se sabe hasta dónde podría uno llegar. Jugar un poco a tirar de la manta, 
pase. Hacerse los valientes, pase. (Toda esto mientras recoge sus cosas diseminadas 
aquí y allá: tabaco, encendedor, chaqueta, etc., desplegando gran actividad 
esperando que alguien salte de una vez.) 

Pero con una cierta medida. Para todo hay que tener una cierta medida de prudencia. 
Una cierta medida... convencional.  Así que vamos a carraspear, como cuando alguien 
ha dicho una inconveniencia durante un té, qué palabra tan preciosa, ¿no? 
Inconveniencia. Adecuadísima para una reincorporación a lo establecido. Vamos, 
pues, a carraspear, a recoger nuestras cosas con cierta precipitación, entre 
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comprensiva y turbada, y hagamos una salida honrosa, para que esta pareja pueda 
resolver a solas, en uno de sus dos hogares convencionales, su problema 
convencional, de una manera convencional. A partir de mañana, ya podremos volver 
a encontrarnos sin miedo a la situación desairada. Habremos convertido esta 
deliciosa velada en un tema tabú, y si acaso..., si acaso, haremos mención de ello de 
una manera paternal e indulgente, alegando que "nos tomamos unas copas y, claro, 
se armó allí una que para qué". Bueno, ¿nos vamos todos en bloque o lo hacemos por 
partes? Casi mejor por partes, que quede menos brusco. (Inclinándose en dirección a 
ALICIA, en plena farsa.) Señora... (Repitiendo la inclinación frente a PILI.) Señora... 
(Acercándose a PEPE caricaturizando una actitud de circunstancias, con mirada de 
circunstancias, tono de circunstancias, etc.) Te espero en el portal, procura despachar 
pronto. 

TONY.- (Que hace rato que le mira, habiendo descubierto su juego.) ¡Cómo se 
escucha, el tío! Parece un loro loco. Cállate ya, ¡Pero si está clarísimo que no te 
piensas ir! (NACHO suspira aliviado y vuelve a dejar su gabardina sobre algún 
mueble.) No me importa que me llamen convencional. Como no me ha importado 
nunca que me llamaran esnob. No me importa nada lo que me llamen, sea lo que sea. 

NACHO.- Eso, hijo mío, lo has demostrado ampliamente. 

(ALICIA se ha sentado en el diván, llorando en silencio, como agotada. PEPE y PILI, 
pasivos, son los que están más incómodos. PILI acaba por tomar una decisión 
repentina y se mete en la alcoba. LORENZO se ha ido durante el discurso de NACHO 
sin que nadie se dé cuenta.) 

TONY.- Y tampoco me importan las frases pretendidamente oportunas de un señor 
pretendidamente ingenioso, empeñado en procurarse emociones fuertes a costa de 
los demás. 

NACHO.- ¿A esto le llamas tú una emoción fuerte? Cómo se ve que eres muy joven... 

TONY.- De lo que sí empiezo a estar un poco hasta las narices, es de que hayas 
decidido repartirme a mí el papel del malo, como en las películas antiguas. Desde 
que has entrado por esa puerta la has tomado conmigo, y llevo toda la noche deseando 
decirte que otra de las cosas que me importan un rábano es tu opinión. (Volviéndose 
hacia ALICIA, con brusquedad.) Y la tuya también, por si te interesa saberlo. 
(ALICIA le mira, sorprendida.) No me merece ningún respeto nada de lo que has 
dicho antes. 

NACHO.- (Sin cejar en su afán de obligar a TONY a sincerarse.) 

Pero, ¿hay algo que te merezca a ti respeto? 

TONY.- (Harto.) Sí. La gente que sabe callarse alguna vez en alguna parte. (De nuevo 
a ALICIA, rápido.) ¿Así que la pobre niña ha visto sus ideales pisoteados y ha 
empezado a sentir cómo se tambaleaba el ídolo? ¿No es algo así lo que has dicho? 
Pues permíteme que me ría. Si hubieran venido a contarte que había asaltado un 
Banco, o que había cosido a puñaladas a un ciudadano, me habrías ayudado a 
esconderme, y luego te habrías escapado conmigo, pero habiendo una cama de por 



27  

medio, entonces ya, ¡anatema! ¡Mis ideales, profanan mis ideales! (NACHO se ba 
vuelto a sentar, le escucha con profundo interés.) ¿Cuáles son exactamente tus 
ideales, guapa? ¿Parecidos a los de tu cuñado, por un casual? 

NACHO.- (Mira buscando a LORENZO, y comprueba que se ha ido.) No está. Como 
comprenderás, el suyo no es un carácter como para quedarse a oír el brillante epílogo 
que le estás dando al asunto. A mí, en cambio, me está interesando muchísimo. Dime 
una cosa (Sabiendo qué es exactamente lo que TONY siente.) 

¿Por qué no le dices a tu mujer que estás hecho polvo, y que lo sientes? 

PEPE.- (Que ha comprendido el juego de NACHO y se decide a seguirlo) ¡No! Es 
superior a sus fuerzas. Esto es muy de Tony. Cuando se siente a disgusto consigo 
mismo, reacciona en contra de los demás y nos insulta. 

NACHO.- Sí, es una actitud frecuente en... 

TONY.- (Estallando, con los nervios deshechos.) ¡Que os calléis ya! ¡A ver si os 
enteráis de una vez que esto no es un coloquio! ¿Qué pasa? ¿Que me queréis oír? Pues 
os voy a dar gusto. Me vais a oír. Yo no fui a La Coruña a ver a Pili. Fui a ver a 
Lorenzo. A pedirle un favor. (ALICIA levanta los ojos, extrañada.) ¿Te extraña, 
verdad? Pues no te extrañe. Me costó mucho trabajo, desde luego, pero lo hice. Me 
ofrecían la oportunidad de entrar como socio en Las Carrozas. Pero había que poner 
un dinero... Yo sabía que Lorenzo tenía unos ahorros y que estaba buscando dónde 
invertirlos, así que hice de tripas corazón y le escribí. Me contestó que no veía el 
negocio muy claro y que quería saber más detalles. Le puse una conferencia para 
darle todos los que necesitara, y me dijo que "así, por teléfono..." Total, que me hizo 
ir a La Coruña. No me recibió en su casa, por supuesto. Me recibió en su despacho, 
después de una antesala de media hora. Todo para decirme que si él quisiera exponer 
su dinero en un club nocturno, no me necesitaría a mí de intermediario. Luego me 
explicó lo absurda e insegura que era mi vida, y me despidió dándome palmaditas en 
la espalda, y asegurándome que guardaría silencio sobre mi visita. Como si yo 
hubiera ido a proponerle algo vergonzoso. Palabra de honor que sólo en aquel 
momento me di cuenta de que Lorenzo no había tenido nunca la menor intención de 
echarme una mano. Lo que él me quería echar era un sermón, y yo le había dado 
todas las facilidades. Fue entonces cuando entré en un teléfono público y llamé a Pili. 
(Revolviéndose contra un posible ataque que ninguno de los otros tres inicia 
siquiera.) ¡Ya sé que no es una reacción muy loable! ¡No pretendo que os lo parezca!... 
Sólo quiero contar cómo fueron las cosas. Le dije que había ido sólo por verla. Ella 
pudo no bajar, ¿no? Pudo mandarme a paseo y no bajar. Pues bajó... En realidad, yo 
ya sabía que bajaría. Hace tres años que estoy viendo a Pili ponerme ojos tiernos. 
Hace tres años que sé que toda su honorabilidad no es más que fachada. ¿Qué? ¿Que 
no es muy bonito aprovecharse de eso? Bueno, pues no. No es muy bonito. Pero yo lo 
hice. Todo lo que quería era que Lorenzo se enterase, para demostrarle que la vida 
insegura y absurda era la suya; pero me bastó muy poco tiempo para comprender 
que yo era capaz de cualquier animalada en un arrebato y no de una canallada en 
frío, como la mayoría de la gente... (A ALICIA.) Hace dos días que volví a Madrid, 
pero no vine a verte. Estaba muerto de asco. Asco por Pili, asco por Lorenzo... 
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Y asco por mí. (A NACHO, costándole mucho trabajo.) ¡Sobre todo por mí, 
efectivamente! (De nuevo a ALICIAJ Te lo hubiera contado, pero más adelante, 
dentro de unos días tal vez. (Con evidente ingenuidad que hace sonreír a NACHO.) 
Nunca pensé que Pili se presentase aquí y armase este "show". (Recordando lo que 
ella ha dicho, volviendo a irritarse.) ¡Y nunca creí que tú fueses a salirme con que te 
había decepcionado! ¡Decepcionado! Yo me decepciono a mí mismo todos los días de 
Dios, ¿me oyes? ¡Todos los días de Dios! Y me tengo que aguantar. (Esta frase, es en 
realidad, todo lo que TONY está queriendo decir con rodeos durante todo su discurso, 
éste es su estado de ánimo.) ¿Qué te crees? ¿Que eres la única en tener la cabeza 
hecha un lío? Yo la tengo hecha un lío desde que tuve uso de razón. Yo también me 
desespero cuando hago lo contrario de todo lo que digo, sin poder evitarlo. Cuando 
viene algún imbécil y me dice: "¡Qué gracioso!, tú mucho meterte con la sociedad de 
consumo, pero lo primero que has hecho es comprarte un coche a plazos", yo le 
contesto lo que sea, para que se calle, pero me quedo pensando que es verdad lo que 
ha dicho, y preguntándome por qué no podré pasarme sin el coche. Y cuando me 
reprochan que se me llene la boca de paz mientras me salen chispas por los ojos en 
cuanto me llevan la contraria, yo contesto con una patada para ilustrar mi pacifismo, 
pero luego me paso tres días dándome contra las paredes, solo en mi casa, y gritando 
que, a pesar de todo, lo bueno es la paz, ¡a pesar de mí mismo, lo bueno es la paz! Y 
así con todo. No es tan sencillo querer cambiar el mundo. Y lo más difícil de todo es 
cambiarse uno mismo. (De nuevo directamente a ALICIA.) Y si crees que voy a 
renunciar sólo porque lleve una semana dándome asco, si crees que voy a renunciar 
porque en estos momentos te esté dando asco a ti, estás lista. Volveré a empezar 
desde el principio, y si tú quieres empezar conmigo, muy bien. Y si no quieres, pues..., 
¡pues muy mal, pero allá tú! Era todo esto lo que querías hacerme decir, ¿no, 
mestizo? Pues se me acabó la cuerda. Ya no hay más. 

PILI.- (Que ha aparecido hace unos instantes en la puerta de la habitación, de nuevo 
vestida de viaje y con la maleta lista, y que estaba esperando una pausa para 
intervenir.) ¿Interrumpo?... En todo caso, voy a interrumpir poquísimo, sólo quiero 
pedir un taxi. (Se acerca al teléfono, pero NACHO, solícito, le impide llamar.) 

NACHO.- No hace falta. Yo puedo llevarte hasta tu hotel. Si me lo permites, claro... 
Porque supongo que irás a un hotel. 

PILI.- Supones muy bien. Y no sólo te lo permito, sino que te lo agradezco. (Haciendo 
acopio de sus últimas fuerzas para mantener el tipo a base de descaro.) Buenas 
noches a todos. Hasta que nos veamos en casa de mamá, en algunas Navidades. No 
sé si en las próximas o en las siguientes, pero alguna caerá, ya lo veréis. Uno siempre 
acaba reuniéndose con la familia en Navidades. 

TONY.- Márchate ya y no demuestres más tu... 

PILI.- (Interrumpiéndole, dura.) Te recuerdo que si hay en el mundo alguien que no 
tenga derecho a levantarme la voz, ése eres tú. 

TONY.- (Cambiando de tono.) Perdona. 
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(La máscara de PILI se derrumba. Por unos segundos, la vemos tal como es, sin pose, 
sin cinismo, sin nada que la sostenga. Se queda mirando a TONY, que no la mira, 
con la expresión de sus verdaderos sentimientos. Por primera vez comprendemos 
hasta qué punto TONY le importa realmente. PILI es la única víctima auténtica del 
pequeño drama, y es así como tiene que aparecer en estos momentos. Está a punto 
de decir algo, pero reacciona a tiempo, recobrándose, y se vuelve hacia NACHO J 

PILI.- ¿Vamos? 

(NACHO, galante, coge la maleta de PILI, le hace una indicación de cabeza y la deja 
pasar primero. PILI sale.) 

NACHO.- (En la puerta. A punto de salir él también.) Bueno, supongo que mañana 
querréis dormir, ¿no? Yo, desde luego sí querré, así que pasado mañana, a las diez 
en punto, os espero en mi despacho para la firma del contrato. (A PEPEJ Procura 
abrigarte el cuello y cerrar la boquita ahora al salir, que tú ya no te perteneces a ti 
mismo. (A ALICIA.) Señora, ha sido un placer. (Sonríe.) Y esta vez lo digo de corazón. 
Espero que volvamos a vernos pronto. (A TONYJ Y tú, ya sabes. Pasado mañana, a 
las diez. (Fiel a sí mismo, NACHO no quiere marcharse sin decir la frase oportuna.) 

Por cierto, quiero decirte algo que no te he dicho en toda la noche y que, en cierto 
modo, te debo: Eres un gran compositor, Tony. (TONY le mira. Sabe que hay mucho 
más detrás de esa frase.) De veras. En mi opinión llegarás muy lejos, pero me 
gustaría darte un consejo. (Le guiña un ojo.) Olvida los tambores. 
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