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Por quinto año consecutivo la Biblioteca Nacional convoca una Jornada de estudio para celebrar esta 
fecha, 27 de octubre, señalada por la UNESCO como Día Mundial del Patrimonio Audiovisual, en esta 
ocasión dedicada a la identidad cultural a través de las colecciones sonoras y audiovisuales. 

La idea de celebrar esta efeméride, que con el paso de los años va convirtiéndose en tradición dentro 
del calendario de actividades de la BNE, surgió en 2011 con las primeras campañas de digitalización 
sistemática de nuestra colección de grabaciones sonoras dentro de Biblioteca Digital Hispánica (BDH). 
Entonces vimos que era necesario potenciar y dar a conocer un fondo que, a pesar de ser fiel reflejo de la 
producción sonora y audiovisual comercializada en España, y a su enorme volumen (cerca de 600.000 
registros sonoros y alrededor de 150.000 videograbaciones), seguía siendo hasta hace muy poco insufi-
cientemente conocido y utilizado por los investigadores. Actualmente disponemos en la BDH de más de 
16.000 grabaciones sonoras en todo tipo de soportes anteriores al disco microsurco. 

La Biblioteca Nacional de España, a través de su Departamento de Música y Audiovisuales, quiere con 
estas jornadas no solo señalar la importancia del patrimonio de imágenes y sonidos como fuente inago-
table de formación, disfrute y entretenimiento, sino también mostrar, gracias a la colaboración de los 
mejores especialistas, cómo este patrimonio es también un yacimiento de primer orden en el estudio de 
nuestra sociedad y de nuestra historia, desde que a finales del siglo xix los avances tecnológicos empe-
zaron a hacerlo posible. 

Consideramos que la iniciativa de la UNESCO de celebrar este Día Mundial del Patrimonio Audiovisual 
contribuye de forma decisiva a que la sociedad tome conciencia sobre la importancia de este patrimonio 
y la necesidad de su preservación. Por esta clara conciencia del papel que la Biblioteca Nacional tiene 
como garante de la transmisión del patrimonio sonoro y audiovisual, en los últimos años está haciendo 
un gran esfuerzo de recolección de archivos y colecciones personales e institucionales que, integradas en 
las colecciones de BNE, tienen garantizada una supervivencia que en otros casos podría estar en riesgo. 
Nuestro agradecimiento a todas aquellas personas e instituciones que han confiado en nosotros y han 
donado sus colecciones. 

La concesión en noviembre de 2015 a la BNE del premio del XX Festival de Cine de Zaragoza por su la-
bor en la protección y difusión del patrimonio audiovisual español es un reconocimiento que nos llena 
de satisfacción y nos anima a continuar en la línea emprendida.

Ana Santos Aramburo
Directora de la Biblioteca Nacional de España
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Acceso al vídeo de la Jornada en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=JqmJ3iT2aAU.

10:00–10:15 — Acto de apertura 
Ana Santos Aramburo, Directora de la Biblioteca Nacional de España.

10:15–11:45 — La identidad cultural en las grabaciones sonoras
Coordina: María Amparo Amat Tudurí (Jefa del Servicio de Registros Sonoros de la BNE).
Ascensión Mazuela-Anguita, coordinadora de Desarrollo Tecnológico en el proyecto de catalogación del Fondo de 

Música Tradicional del CSIC en la Institución Milá y Fontanals de Barcelona.
Javier Suárez-Pajares, profesor de Historia y Ciencias de la Música de la Universidad Complutense de Madrid y 

musicólogo que ha dedicado varios estudios a la guitarra.
José Luis Temes, director de orquesta (Premio Nacional de Música 2008), ha publicado más de un centenar de gra-

baciones sonoras. Entre sus trabajos literarios se encuentra El siglo de la zarzuela, 1850-1950.

11:45–12:15 — Pausa 

12:15–13:45 — Mesa redonda: La identidad cultural a través del cine
Modera: Alicia García Medina (Jefa del Servicio de Audiovisuales de la BNE).
Intervienen:
Carlos Iglesias, director, guionista y actor.
José Luis García Sánchez, director de cine, guionista y productor.

13:45–16:00 — Pausa 

16:00–17:30 — Mesa redonda: La identidad cultural a través de registros sonoros no musicales o de palabra hablada 
Modera: María Jesús López Lorenzo (Jefa de Sección de Archivo de la Palabra de la BNE).
Intervienen: 
Paloma Díaz-Mas, profesora de investigación del Instituto de Lengua, Literatura y Antropología del Centro de 

Ciencias Humanas y Sociales del CSIC.
Isabel Nieto Sevilla, profesora de Lengua y Literatura en el Instituto de Educación Secundaria Griñón de Madrid.
Luis Delgado, músico, compositor y productor musical español. Director del Museo de la Música de Urueña.

17:30 — 18:00 Presentación del proyecto La voz escrita
Proyecto dirigido por Mónica Carabias Álvaro y Francisco José García Ramos, y editado por los ponentes junto a 

Juanjo Justicia y Pablo Suárez.

18:00 — Clausura
José Carlos Gosálvez Lara, Director del Departamento de Música y Audiovisuales de la Biblioteca Nacional de España.

PROGRAMA

V Jornada de Celebración del Día Mundial del Patrimonio Audiovisual 
La identidad cultural a través de las colecciones de registros sonoros y audiovisuales 
 
Madrid, 27 de octubre de 2015
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El proyecto de catalogación, digitalización y difusión a través de una base de datos en línea del Fondo de Música 
Tradicional del CSIC-IMF, en el que participo como coordinadora de Desarrollo Tecnológico, se está llevando 
a cabo bajo la dirección de Emilio Ros-Fábregas en la Institución Milá y Fontanals del CSIC en Barcelona. En 
el presente texto presentaré brevemente los objetivos de este proyecto y describiré las colecciones que se están 
incorporando progresivamente al Fondo, para pasar a continuación a analizar, a través de algunos ejemplos, las 
conexiones entre la identidad cultural y el impacto sociológico de los archivos sonoros y audiovisuales vinculados 
a esta colección de música tradicional. 

Patrimonio audiovisual en el Fondo de Música Tradicional del CSIC-IMF

El Fondo de Música Tradicional del CSIC-IMF contiene más de veinte mil piezas copiadas en papel y recogidas 
en más de dos mil localidades de España. La mayoría se recopiló a través de sesenta y cinco misiones folclóricas y 
sesenta y dos cuadernos presentados a concursos organizados por el Instituto Español de Musicología entre 1944 
y 1960 a iniciativa de Higini Anglès (1888-1969), en 
los que participaron cuarenta y siete recopiladores, 
siguiendo los criterios científicos establecidos por 
Marius Schneider (1903-1982); miles de informantes 
cantaron, tocaron o recitaron las piezas recogidas 
[fig. 1 y 2]1. El proyecto de catalogación, digitaliza-
ción y difusión del Fondo a través de la base de datos 
en línea http://musicatradicional.eu está poniendo 
a disposición de la ciudadanía en general, y de los 
investigadores y docentes en particular, un rico pa-
trimonio musical. La catalogación de la totalidad de 
esta ingente colección de música tradicional permiti-
rá la realización de estudios comparativos por parte 
de investigadores y la constatación de la posible per-
vivencia actual de estas melodías y sus variantes en 
España y Latinoamérica. 

1  Sobre la importancia que los investigadores han atribuido al FMT, véanse Calvo, Luis. «La Etnomusicología en el Instituto Español 
de Musicología», Anuario Musical (1989), n. 44, p. 167-97; y «Higini Anglès y la “Obra del Cançoner Popular de Catalunya”», Recerca 
Musicològica (1989-1990), n. 9-10, p. 283-93; Martí, Josep. «Folk Music Studies and Ethnomusicology in Spain», Yearbook for Traditio-
nal Music, v. 29 (1997), p. 107-40; Pelinski, Ramón. Presencia del pasado en un cancionero castellonense: un reestudio etnomusicológico. 
Castellón, Servei de Publicaciones, Diputació de Castelló; Publicacions de la Universitat Jaume I, 1997, p. 27-38; Gembero-Ustárroz, 
María. «Músicas de tradición oral en Navarra (1944-1947): recopilaciones conservadas en la Institución Milá y Fontanals del CSIC en 
Barcelona», Príncipe de Viana (2011), n. 72/253, p. 411-62; y Mazuela-Anguita, Ascensión. Las mujeres y la transmisión del repertorio 
andaluz en el Fondo de Música Tradicional del CSIC-IMF (1945-1960). Badajoz, CIOFF España, 2015.

Identidad cultural y patrimonio audiovisual en el Fondo de Música Tradicional 
del CSIC-IMF (1944-1960)  
 
ASCENSIÓN MAZUELA-ANGUITA 
CSIC, Institución Milá y Fontanals

Fig. 1. Pieza recogida por José María Gomar Moll en Alhaurín 
el Grande (Málaga), en 1956, para las misiones folclóricas del 

Instituto Español de Musicología
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También se está digitalizando e incorporando al 
Fondo de forma progresiva material de música tra-
dicional, procedente de fuentes tanto audiovisuales 
como en papel, que tuvo un origen distinto al de las 
misiones y concursos del Instituto Español de Musi-
cología. Uno de los objetivos del proyecto es incor-
porar la información sobre las misiones realizadas 
entre 1922 y 1936 para la Obra del Cançoner Popular 
de Catalunya, la colección más importante de cancio-
nes catalanas tradicionales; estas misiones, cuyo fondo 
documental se encuentra actualmente en la Abadía de 
Montserrat, fueron las precursoras de las misiones fol-
clóricas del CSIC. Asimismo, estamos en proceso de 
incorporar a la base de datos varias publicaciones en 
papel que contienen repertorio de música tradicional2. 

Del mismo modo, gracias a la ayuda de la Fun-
dación General CSIC, se están digitalizando los re-
gistros fonográficos originales en cilindros de cera y 
cintas magnetofónicas conservados en la Institución 
Milá y Fontanals. Recientemente, los cilindros del 
Fondo se han digitalizado en el Phonogramm-Archiv 
de Berlín (Ethnologisches Museum, Staatliche Muse-
en zu Berlin), gracias a la generosa colaboración de 
su director, Lars-Christian Koch, con nuestro proyec-
to, y pueden consultarse en la base de datos http://

musicatradicional.eu/es/node/25019. Las colecciones en cintas magnetofónicas han sido denominadas Misiones 
Fonográficas. Estas misiones se realizaron en Asturias, País Vasco, Aragón, Canarias, Andalucía y Cataluña. El 
contenido de las cintas se recoge en un cuaderno titulado Registro Fonogramas conservado en la Institución, que 
contiene los títulos de las obras y los nombres de los informantes [fig. 3 y 4]. Antonio Pardo Cayuela, profesor de 
la Universidad de Murcia, está llevando a cabo la digitalización de las mismas. Entre los intérpretes grabados en 
Asturias, encontramos a Rogelia Gayo, la folclorista vaqueira más conocida, y al famoso gaitero Manolo Rivas. Por 
ejemplo, un romance grabado en Ronda (Málaga) por Arcadio de Larrea en 1955 (http://musicatradicional.eu/es/
piece/22015) ilustra cómo debió de ser el proceso de creación de estas grabaciones sonoras. 

Asimismo, se han incorporado a la base de datos doscientos veinte vídeos de Canciones y Danzas del noticiario 
NO-DO y dos programas de TVE (Televisión Española) grabados entre 1956 y 1976 que han sido difundidos recien-
temente por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. El propósito de esta incorporación es permitir el cotejo 
de estas grabaciones, promovidas por los Coros y Danzas de la Sección Femenina, con los materiales de las misiones y 
concursos del Instituto Español de Musicología. En algunos casos la misma pieza está representada en ambos fondos; 
por ejemplo, el Bolero de Algodre, filmado por el NO-DO en Algodre (Zamora) en 1959, fue transcrito un año más tar-
de por Manuel García Matos (1912-1974) en la misma localidad, como parte de una misión folclórica para el Instituto 
Español de Musicología (http://musicatradicional.eu/es/piece/14571). La comparación entre la transcripción y el vídeo 
muestra que el acompañamiento rítmico anotado por García Matos es más variado que el que habitualmente se utiliza. 
El orden de las estrofas en el vídeo también es distinto al que recogió García Matos en cuartillas mecanografiadas. 

2  Inzenga, José. Ecos de España: colección de cantos y bailes populares. Barcelona, Andrés Vidal y Roger, 1874; Calvo García, Julián. 
Alegrías y tristezas de Murcia. Colección de cantos populares que canta y baila el pueblo de Murcia en su huerta y campo. Madrid, Zozaya, 
1877; Schindler, Kurt. Folk Music and Poetry of Spain and Portugal/Música y poesía popular de España y Portugal. Nueva York, Hispanic 
Institute in the United States, 1941.

Fig. 2. Portada del cuaderno de canciones y juegos infantiles 
presentado a concurso por Josep Maideu i Auguet en 1946
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Otro repertorio que se está incorporando a la base de datos es la colección de grabaciones sonoras realizadas por 
Alan Lomax (1915-2002) en España entre 1952 y 1953, que se encuentra en la Biblioteca del Congreso en Washington, 
y que ha sido difundida a través de la web de la Association for Cultural Equity (http://www.culturalequity.org/). 
El propósito de esta incorporación es permitir el establecimiento de concordancias con respecto a localidades, in-
formantes, géneros y piezas entre la colección de Alan Lomax y las misiones y concursos del CSIC. Por ejemplo, en 
su viaje a España, Lomax visitó Yebra de Basa en la provincia de Huesca, donde tomó fotografías de la localidad y 
del informante Alfonso Villacampa (1889-1981), de quien grabó varias piezas tocadas con chiflo y salterio. Seis años 
antes, Arcadio de Larrea había visitado dicha población, transcribiendo algunas de las mismas piezas interpretadas 
por este informante para las misiones folclóricas del Instituto Español de Musicología (http://musicatradicional.eu/
es/node/4565). Así, por ejemplo, de la pieza La niña tenemos la transcripción de Larrea y la grabación de Lomax 
(http://musicatradicional.eu/es/piece/18731). 

Además de estas fuentes de música tradicional que se están añadiendo a la base datos, el propio material de las 
misiones y concursos del Instituto Español de Musicología se está complementando con la incorporación de material 
audiovisual como fotografías de informantes, grabaciones sonoras en formato MIDI y vídeos de YouTube de perso-
nas y agrupaciones que en la actualidad interpretan las partituras del Fondo. Dada la importancia de los audiovisuales 
en nuestra base de datos, las búsquedas permiten filtrar los resultados en función de los audiovisuales que contienen. 

Identidad cultural, educación musical y memoria familiar a través del patrimonio audiovisual 
del Fondo de Música Tradicional del CSIC-IMF

La relación de la música tradicional con la identidad cultural se manifiesta en el impacto sociológico del patrimo-
nio audiovisual puesto a disposición de la ciudadanía en la base de datos. Este impacto se puede medir mediante 
el análisis de las visitas a la web (los datos a 6 de octubre de 2015 eran de 61.594 sesiones de 45.615 usuarios proce-
dentes de 126 países), y también a través de las redes sociales, que permiten generar vínculos de identidad cultural 
entre el pasado y la actualidad a través del intercambio de patrimonio audiovisual. En este sentido, se ha creado 
una página de Facebook vinculada al proyecto que invita a todas las personas interesadas a participar compar-
tiendo información, experiencias personales, actividades o material audiovisual relacionados con el repertorio del 
Fondo (https://www.facebook.com/musicatradicional.eu/). También se ha creado un canal de YouTube (Fondo de 
Música Tradicional del CSIC) al que se han incorporado los vídeos con danzas del NO-DO y al que los usuarios se 
suscriben, hacen comentarios e intercambian información. 

A continuación presentaré algunos casos que ejemplifican las relaciones que se están produciendo entre el pa-
trimonio audiovisual del Fondo de Música Tradicional, la educación musical, la memoria familiar y la identidad 
cultural regional. 

Fig. 3 y 4. Antiguo magnetófono y cintas de las Misiones Fonográficas del Instituto Español de Musicología
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Las melodías de las misiones y concursos del CSIC se están digitalizando en un programa de edición musical y 
exportando en formato MIDI. Estas grabaciones, disponibles en la web, permiten la utilización de este patrimonio 
sonoro como herramienta pedagógica. Las melodías se pueden escuchar, memorizar y ser utilizadas para crear arre-
glos tanto para voz como para los instrumentos utilizados en las aulas de educación primaria y secundaria; puede 
escucharse, por ejemplo, la pieza recogida en Vilafranca del Penedès (Barcelona) en el Concurso 5, de 1945, por 
Josep Maideu i Auguet (1893-1971) de las niñas del Colegio de Santa Ana (http://musicatradicional.eu/piece/11049). 
Las canciones infantiles recopiladas a menudo incorporan una descripción del juego o acciones que realizaban los 
niños y niñas al interpretarlas, como ocurre en el ejemplo anterior. En los colegios de las localidades donde se reco-
gieron, los niños y niñas podrán conocer y volver a cantar las canciones de la generación de sus bisabuelos, lo que 
representa un valor añadido de identidad cultural. Además, numerosos temas reflejan cuestiones sociales, como la 
violencia de género o la diversidad cultural, que podrían tratarse en el aula de forma transversal. 

En el proceso de recolección de canciones se anotó información de los miles de hombres y mujeres de toda 
España que actuaron como informantes. Podemos ver, como ejemplo, la ficha de María Bonilla Carmona, nacida 
en Andújar (Jaén) y que residía en uno de los asilos de ancianos de Barcelona donde Palmira Jaquetti (1895-1963) 
recopiló canciones para las misiones folclóricas en 1945 (http://musicatradicional.eu/es/node/634). La divulgación 
de este repertorio musical está posibilitando que los descendientes de los informantes puedan recuperar la me-
moria histórica y musical de sus familias y aportar a la base de datos material audiovisual. Por ejemplo, Cristina 
Navedo de la Cruz, sobrina de la informante Petronila de la Cruz Álvarez (m. 1975), de Val de San Lorenzo (León), 
que aportó canciones a Manuel García Matos en 1951, al descubrir a través de nuestra web la participación de su tía 
en las misiones folclóricas, contactó con nosotros y nos aportó nuevos datos y dos fotografías de la informante en 
las que luce el traje maragato típico de la localidad (http://musicatradicional.eu/node/1112). 

A través del patrimonio audiovisual de la base de datos es posible analizar diferentes manifestaciones de la 
identidad cultural regional. La melodía con la que se cantan los Los cuarenta romances a la pasión de Cristo y dos 
estrofas fueron recogidas en papel por Antonio Granero Zaldívar en 1949 en la localidad segoviana de Bernuy de 
Porreros (http://musicatradicional.eu/piece/18273). Gracias a la publicación del material en la web, el párroco de 
la localidad, Julio Redondo Luciáñez, nos envió un CD en el que el coro parroquial interpretaba en 2011 otros ro-
mances de la pasión con la misma melodía, y nos informó de que los textos son de Lope de Vega. Esta grabación 
sonora, que ha sido incorporada a la base de datos, muestra la pervivencia hasta nuestros días de la práctica de 
cantar extensos textos a través de la repetición de una breve melodía conocida por tradición oral. 

Recientemente también se está barajando la incorporación a la base de datos de partituras, audios y vídeos de 
seguidillas manchegas a través de la Federación Castellano-Manchega de Asociaciones de Folklore que contactó 
con nuestro equipo a través de la web (http://musicatradicional.eu/es/node/24871). Los nombres de las agrupacio-
nes folclóricas que participarán enviando material audiovisual de forma coordinada a través de la Federación se 
incorporarán a nuestra base de datos como informantes. A través de los audiovisuales, se produce un proceso de 
enriquecimiento mutuo entre la base de datos y los intérpretes de música tradicional. Por ejemplo, la transcripción 
realizada en 1949 por Pedro Echevarría Bravo (1905-1990) del romance La loba parda en La Roda (Albacete), en 
el contexto de los concursos del Instituto Español de Musicología (http://musicatradicional.eu/piece/15462), ha 
sido utilizada recientemente por el músico José Javier Tejada para grabar una versión moderna que se ha incluido 
en la base de datos. Por tanto, el impacto sociológico de los archivos sonoros y audiovisuales vinculados al Fondo 
de Música Tradicional del CSIC-IMF evidencia la relación de la música tradicional con la identidad cultural. Este 
Fondo está permitiendo el establecimiento de vínculos del presente con el pasado a través de las nuevas tecnolo-
gías, así como el mutuo enriquecimiento de los investigadores y la ciudadanía. 
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Debo agradecer la sensibilidad de un centro de referencia como es la Biblioteca Nacional de España a la hora de 
seleccionar la guitarra, al lado sólo de la zarzuela y del acervo de origen popular, como elemento representativo de la 
identidad cultural española transmitida a través de las grabaciones discográficas. Esta es una elección muy oportuna 
pero poco común e inesperada porque es de todos sabido que el mundo del disco, o de la grabación sonora, ha sido 
un espacio de confluencia tan interesante como complejo de la industria, por un lado, y la cultura por otro, y que los 
entes públicos responsables del cuidado y la difusión de nuestro patrimonio cultural nunca han tenido en cuenta la 
guitarra dentro de sus prioridades. De esta manera, la proyección discográfica de la guitarra, más que responder a 
un plan estratégico de difusión de una parte importante, básica e inalienable de nuestra cultura, ha respondido a las 
demandas de un mercado ávido de música guitarrística donde el repertorio de origen español tiene un peso funda-
mental, más relevante que cualquier otro repertorio nacional y más notable sin duda que en ningún otro género de 
la música de las élites culturales occidentales. 

En este sentido, lo que quizá caracterice de una manera más neta la difusión discográfica de la guitarra clásica 
española (que es de la quiero hablar aquí) y su repertorio español, frente a cualquier otro género de música espa-
ñola, es que su difusión no es local ni está, como en el caso de la música lírica, condicionada por las fronteras del 
idioma. El repertorio español para guitarra clásica, por el contrario, se ha distribuido con una naturalidad casi 
espontánea por Occidente tanto como por Oriente y por el norte tanto como por el sur, por las principales áreas 
de desarrollo, al margen del carácter predominante de su cultura y sin perder apenas su identidad española y su 
reconocimiento como tal instrumento de origen español, con un núcleo duro dentro de su repertorio formado por 
un conjunto de obras españolas de alto nivel artístico y perfectamente representativas de nuestra cultura. 

*****

No hay duda de que la pieza clave en esta difusión de la guitarra, que 
podríamos calificar sin dudarlo de universal, fue precisamente Andrés 
Segovia (1893-1987), cuyos discos deben entenderse como un comple-
mento necesario de su frenética actividad concertística. Andrés Segovia 
grabó su primer disco en 1927 y el último en 1977, medio siglo de dedica-
ción que alcanzó su punto álgido a mediados de los años cincuenta con 
los que grabó en Nueva York para DECCA con el célebre productor dis-
cográfico Israel Horowitz (1916-2008). La relación profesional de Sego-
via con Horowitz se remonta a 1956 y su obra más relevante fue el álbum 
Golden Jubilee [fig. 1], un triple LP por el que Segovia recibió el Grammy 
a la mejor interpretación de música clásica (no sinfónica) en la histórica 
primera edición de los Premios Grammy que tuvo lugar en 1958. 

Un vistazo a los contenidos del álbum Golden Jubilee, que se cie-
rra con un mensaje hablado del propio guitarrista, nos muestra cómo 

Segovia no sólo difundió la música de algunos nombres que forman parte indisoluble del repertorio guitarrísti-
co, así como de la imagen más ampliamente distribuida fonográficamente de la música española, como Fernan-
do Sor, Francisco Tárrega, Miguel Llobet o los vihuelistas del siglo xvi, o arreglos para guitarra de Isaac Albéniz, 

La guitarra y los guitarristas en la proyección de la identidad cultural española 
a través de las grabaciones discográficas  
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Enrique Granados o Domenico Scarlatti, entre tantos; sino que dio a conocer con un alcance insospechado mú-
sica de muchos compositores que le dedicaron espontáneamente obras o que él mismo encargó, como es el caso 
de las Tres piezas españolas y la Fantasía para un gentilhombre de Joaquín Rodrigo. Así, en Golden Jubilee Sego-
via presentó el fandango de las Tres piezas españolas, así como su registro de la recién estrenada Fantasía para un 
gentilhombre con el director Enrique Jordá y la Symphony of the Air. 

El año en que Segovia comenzó a grabar discos nació el siguien-
te astro español de la discografía guitarrística, Narciso Yepes (1927-
1997), que empezó a grabar en los años cincuenta con los registros 
históricos que hizo entonces del Concierto de Aranjuez [fi g. 2] bajo 
la dirección de Ataúlfo Argenta, pero alcanzó su mayor proyección 
discográfi ca con sus grabaciones para Deutsche Grammophon des-
de 1968, con su álbum doble Cinco siglos de guitarra española. Yepes 
también se preocupó tanto por difundir el repertorio histórico espa-
ñol de la guitarra cuanto por aumentarlo con obras de una estética 
que quedaba completamente fuera del gusto más conservador de An-
drés Segovia. Así, compositores como Antonio Ruiz Pipó, Leonardo 
Balada, Vicente Asencio o Salvador Bacarisse tuvieron, gracias a los 
conciertos de Yepes y a su bien distribuida discografía, una proyec-
ción internacional nada común en comparación con la que alcanzaban otros colegas suyos. 

Después de Yepes, si hubo un guitarrista español que alcanzara una proyección discográfi ca comparable, no 
sería sino Pepe Romero, como solista o con su padre y sus hermanos en el cuarteto Los Romeros, formado en 1960 
en Estados Unidos y asociado con el sello Philips desde fi nales de esa década hasta bien avanzados los noventa. 

Tras esta época de titanes no ha habido nada comparable pero, si de lo que estamos tratando es de la difusión de 
una seña de identidad cultural a través de un instrumento, también cabría aquí la consideración de otros grandes 
intérpretes como el inglés Julian Bream, el australiano John Williams, el cubano Manuel Barrueco o el fenómeno 
japonés Kazuhito Yamashita, que contribuyeron a la difusión del repertorio guitarrístico español de la misma ma-
nera que trataron también decididamente (sobre todo Bream y en menor medida –y de otra manera– Williams) de 
internacionalizar y, digamos, desnacionalizar ese repertorio combatiendo el carácter eminentemente español del 
mismo. Ese movimiento de resistencia a la consideración española de la guitarra siempre ha existido y se ha di-

fundido mucho ante la pasividad de los gestores de turno de la marca 
cultural España. 

En otro orden de cosas, hoy día cabe destacar la labor de difusión 
realizada por José Miguel Moreno dentro del sello discográfi co Glossa, 
del que él mismo fue uno de los socios fundadores en 1992. La página 
web de Glossa acredita una cifra superior a las treinta mil copias ven-
didas de su CD La guitarra española (1536-1836) [fi g. 3], de 1994 –que se 
continuó en 1996 con un segundo volumen dedicado al periodo 1818-
1918–, en lo que posiblemente haya sido el último best seller de la dis-
cografía guitarrística española en la que más recientemente, dentro del 
segmento de los pequeños sellos discográfi cos, merece la pena destacar 
el catálogo ya prácticamente cerrado del sello Ópera Tres, o empresas 
que intentan abrirse camino últimamente como Ibs, Eudora o Con-
trastes Records, todas ellas ligadas a guitarristas.

Y también habría que destacar en este punto la extraordinaria carrera discográfi ca desarrollada hasta el momento 
por el guitarrista italiano Stefano Grondona y, sobre todo, en asociación con el sello Stradivarius, su impresionante 
serie de discos relacionados con la obra de Miguel Llobet en una actuación de carácter patrimonial tan notable que le 
valió al intérprete ser condecorado por el Gobierno de la Generalitat de Catalunya en 2011 con la Creu de Sant Jordi. 

Para terminar, me gustaría reivindicar aquí los estudios de discología que, en el campo de la discografía guita-
rrística, tienen un gran espacio de desarrollo. Por poner un ejemplo, una gran parte de la historia y de la proyec-

Fig. 2 

Fig. 3 
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ción del Concierto de Aranjuez como uno de los iconos de la cultura musical española tiene lugar a través de las 
grabaciones audiovisuales, pero estas necesitan aún un estudio sistemático. Un trabajo quizá más asequible sería, 
por ejemplo, el análisis de la proyección discográfica de una obra como la Sonata de Antonio José Martínez Pala-
cios y otro, aún más fácil por la accesibilidad de las fuentes, podría ser el de la difusión de la Toccata de Rodrigo, no 
sólo en forma de grabaciones discográficas, sino también en los registros audiovisuales realizados y distribuidos 
a través de la plataforma de YouTube que corren en muchos casos un peligro de desaparición más inminente que 
el de las producciones discográficas, incluso en los casos de mayor relevancia histórica como son los que hemos 
mencionado aquí. Pero quizá lo más importante de los documentos audiovisuales relacionados con la guitarra es 
que, al lado de los más grandes nombres de su todavía desconocida historia, hubo siempre una masa crítica que 
contribuyó y amplificó en todo momento las implicaciones de las grabaciones guitarrísticas en la construcción de 
nuestra cultura y de la identidad musical más reconocible como nuestra. 
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Yo no soy un científico de la documentación, ni documentalista, ni musicólogo, ni archivero, ni especialista en 
archivística... soy un intruso, no provengo del mundo científico del tratamiento de los documentos, yo soy director 
de orquesta, pero a lo mejor puedo contarles algo que pueda ser de su interés. Amparo Amat, en su presentación, 
ha circunscrito mi intervención al mundo de la zarzuela. Cuando tuvo la gentileza de llamarme para esta interven-
ción, yo acababa de publicar el libro de Ediciones Siruela, El siglo de la Zarzuela, y con mucho gusto les diré alguna 
cosa sobre el tema de la documentación y de los documentos sonoros de zarzuela, algunas reflexiones que perso-
nalmente se me ocurren, pero yo creo que, si les parece, y con permiso de la mesa, me gustaría hablar no sólo de 
zarzuela sino de la documentación y de los registros sonoros de que disponemos tanto en el género lírico como en 
el mundo sinfónico, en el mundo orquestal, en el mundo camerístico, etc., sobre la música de concierto española. 

Es una tradición y un hábito decir siempre, y ha habido hasta algunos colegas intérpretes que han hecho ban-
dera de ello, que la única fórmula verdaderamente musical, la única representación verdaderamente musical, el 
hecho musical, está solo y exclusivamente en la música en vivo, en la música en concierto, cuando la música se está 
generando en ese momento con lo bueno y con lo malo que ello conlleva, y que la grabación sonora, el disco, o en 
todo caso la grabación en cualquier otro soporte, no refleja ni pálidamente lo que es la música de verdad, que es 
la música en vivo. El paradigma de ello puede ser el maestro Sergiu Celibidache, que como ustedes saben se negó 
toda su vida a entrar en el mundo discográfico en el que hubiera podido hacer, por otra parte, muchísimo dinero. 
No quiso competir en el mundo del disco puesto que dijo siempre que el disco carece de fuerza musical, de fuerza 
artística. Por supuesto, es un aspecto muy opinable y que yo creo que, en esta sesión de hoy dedicada al documento 
sonoro o al documento audiovisual, yo casi me permitiría darle la vuelta. 

Desde el punto de vista de la documentación de la música como patrimonio de un pueblo, es este caso de Es-
paña, yo creo que es al revés: lo que no está grabado, no existe. Tenemos que hacer un enorme esfuerzo porque el 
patrimonio musical español esté grabado, esté a disposición de ser escuchado en cualquier lugar de nuestro país o 
en cualquier lugar del planeta. 

Y ahí llegamos a la primera comunicación que les quiero hacer. Muchos de ustedes ya lo saben pero, por mucho que 
se repita, nunca es suficiente: por desgracia, nuestro patrimonio musical, ni de cámara, ni sinfónico, ni desde luego lírico, 
por desgracia no está grabado. No tenemos una verdadera documentación histórica importante ni siquiera de lo prin-
cipal. Ni siquiera de lo principal. Yo diría, me atrevería a decir, que probablemente ni el 15%, ni el 20%, de nuestro gran 
patrimonio musical español está grabado. Esto es, traducido de una manera si ustedes quieren un poco simplista, pero 
creo que muy gráfica, como si vamos en el Museo del Prado a las salas de Goya, Murillo, Claudio Coello o Velázquez, y 
nos encontramos todos los cuadros del revés, o nueve de cada diez del revés y nos seguimos preguntando cómo será eso. 

Es decir, un señor como Conrado del Campo escribe catorce cuartetos, pongamos que son catorce que ni si-
quiera el número está claro, y entonces alguno de ustedes dice, qué maravilla, es el principal corpus sinfónico es-
pañol, vamos a escuchar los cuartetos. Pues no los van ustedes a escuchar porque no existen, es decir no se pueden 
escuchar. No están ni las partituras, ni las grabaciones en buenas condiciones, etc.

La Generación del 27, que la tenemos aquí al ladito y a muchos de ellos todavía los hemos conocido personal-
mente, yo diría que ni un 30% de la música de la Generación del 27 está disponible. Esto es algo así como si ustedes 

La identidad cultural en las grabaciones sonoras1
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1  El presente texto es una transcripción de la participación del autor en la Jornada. 



14

se preguntan por las novelas de Delibes o las mejores obras literarias de Camilo José Cela o las poesías de Luis Ro-
sales y no están disponibles. Y además a todos nos parece muy bien, quiero decir, parece que a nadie le preocupe 
que ni Remacha ni Ernesto Halffter ni Óscar Esplá estén disponibles. Y estamos hablando de músicos que hemos 
conocido, que incluso hemos conocido personalmente y con los que hemos tomado café.

Qué vamos a decir si nos vamos al xvii español, al xviii español... etc. De la mayor parte de nuestros maestros 
de capilla existen las partituras, no se puede decir que sean inéditos, existen, ahí están, pero son inaudibles y, no 
nos engañemos, el único patrimonio sonoro verdaderamente válido, el único documento válido, es la escucha de la 
música. Es decir, que nadie nos diga no, no, se va usted al archivo catedralicio de la catedral de Sigüenza y allí están 
las músicas. Bueno, pues qué quiere usted que le diga, no me voy a ir a la catedral de Sigüenza y además yo quiero 
saber cómo suena. Porque no hay más cera que la que arde y en el caso de la música, la única cera que arde es la de 
poder escuchar esas músicas. 

Quiero decir, aquí en la presentación que se nos ha hecho, se ha hecho muy certeramente, por supuesto, que la 
obligación, el mandato de la Unesco y del sentido común es la conservación, potenciación y difusión del patrimonio 
sonoro a través de los documentos. Pero yo siento hacer un poco de Pepito Grillo, ustedes me tienen que perdonar, 
pero es que no sólo es la conservación, la difusión, es que además hay que generarlo porque si no tenemos el docu-
mento, sobra. Es decir, es maravilloso poder disponer de una colección maravillosa de cantos populares españoles 
cantados y recogidos por el profesor García Matos –por cierto al que yo todavía llegué a conocer, muy viejecito pero 
todavía llegué a conocer, y eran terribles sus clases, debo decirlo, por supuesto, con el mayor de los respetos. ¿Alguien 
de aquí llegó a conocer a García Matos? No sé si alguno de ustedes lo llegó a conocer. Era el hombre más brillante 
que he visto en mi vida, capaz de dormir a las butacas, era una ciencia infusa asombrosa, yo no he visto un tío que 
supiera más de música popular. Sin embargo, tenía el menor carisma imaginable, es decir, lo tenía todo en la cabeza 
pero sus clases eran verdaderamente terribles. Yo todavía llegué a dar clase con él. Fuera de micrófono les contaré 
alguna anécdota que ilustre esto–. Bueno, digo que eso son documentos que ya existen, pero el problema es la músi-
ca sinfónica española, el problema de la música camerística española, es que no existen los documentos, es que hay 
que generarlos. Y, lo que es peor todavía, no es que nos lamentemos de que parece mentira, no tenemos esto, parece 
mentira, esto no se conserva, parece mentira, esto no está grabado. No, es que lo que se está creando hoy tampoco 
lo estamos grabando, porque normalmente los musicólogos, como decían muy bien Les Luthiers, llegan siempre a 
la conclusión de que las partituras están siempre en el mismo tono, que es blanco amarillento, como ustedes se acor-
darán, es decir, que les encanta, como decía mi querido maestro José María Martín Porrás, que son musicólogos del 
polvo, es decir, que una partitura tiene más interés cuanto más centímetros de polvo tiene por encima. 

Pero también hay una musicología del presente, naturalmente que hay una musicología del presente, la obra que 
estrenó la orquesta de RTVE la semana pasada ya forma parte del patrimonio cultural español y eso, no nos olvide-
mos, no está quedando debidamente documentado. Quiero decir que siento hacer un poco de repelente niño Vicen-
te referido a los documentos del patrimonio musical español, pero es que en la mayoría de los casos hay que gene-
rarlos porque no existen. Y ahora les hago algunas observaciones sobre cómo podemos colaborar hacia ese objetivo. 

Quien les habla, y ustedes me perdonan la autocita, ha grabado ciento seis discos en este momento –de cara a 
esta sesión me he tomado la molestia de recordar el número, ciento seis–, creo que casi todos menos uno o dos, de 
patrimonio musical español. Sin vanidad, creo que puedo decirles que conozco un poquito algunas características 
de este proceso y que les puedo resumir por si les son de alguna utilidad. 

En primer lugar, en términos generales, hay que tener presentes dos o tres cosas. Mi querido amigo Javier 
Suárez-Pajares ha dicho, así de pasada, que estamos asistiendo a la muerte del disco. Bueno, lo has dejado caer así, 
que ya está la situación como letal o algo así has dicho [se dirige a Javier Suárez-Pajares, que comparte la mesa y aña-
de: «Terminal»]. Bueno, terminal. Bueno, en primer lugar eso es un debate, está por ver si el disco físico ha muerto 
o no pero evidentemente eso no es lo que aquí nos une hoy. Pero quiero decirles una cosa, no entremos en la guerra 
de soportes, porque si las sinfonías de Tomás Bretón, que se conservan aquí encima [se refiere a la Sala Barbieri de la 
BNE], no están grabadas, y no suenan, la guerra de soportes no tiene ningún sentido, me da lo mismo que estemos 
hablando de disco físico, que de láser, que de Blu-ray, que de disco atómico, que de YouTube, que de Spotify, que 
de iTunes. Me da lo mismo porque si no está grabado, si esto es una colección de papeles empolvados aquí arriba, 
sobra lo mismo, es decir, no caigamos en la falacia de la guerra de soportes. Lo importante es que el señor en Lima, 
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o en Hamburgo, o en Sidney, o en Cartagena, pueda escuchar las sinfonías de Bretón. Me da lo mismo el soporte. 
Ese es otro debate. Otro día organizamos otro simposio para ver cuál es el soporte del futuro, que además nadie sabe 
hoy cuál va a ser el soporte del futuro. Pero en todo caso lo que hay que hacer es grabarlo, porque si no, no funciona 
nada. Es decir, en primer lugar, no caigamos en la guerra de soportes, hay que grabarlo, tiene que estar accesible. 

Segundo, está muy de moda decir que estamos en la época de la cultura audiovisual y de hecho en este simposio, 
en este mini simposio hablamos de documentos de audio y vídeo. Todos los que tenemos hijos en edad adolescente, 
como es el caso de quien les habla, [sabemos que] pierden la capacidad de escuchar algo si no es con un soporte de 
imagen. ¿Ustedes se dan cuenta? Perdemos la capacidad, si no es con el maromo de moda cantando o la señorita 
estupenda cantando, o una cosa en que haya muchos efectos especiales, ¿no es cierto? En cuyo caso, la música stricto 
sensu empieza a tomar un papel de segundo plano e incluso de tercer plano. Es decir hay una cierta pérdida de ca-
pacidad de escuchar en estado puro. Y yo me permito sugerir que no debemos caer en esa falacia, yo sigo creyendo 
en el documento sonoro en estado puro. La sonata Appassionata de Beethoven es la sonata Appassionata y suena así. 
La Sonata 23 suena así, y quien quiera hacer un montaje audiovisual maravilloso para decir que es que hoy en día a 
la gente joven hay que acercárselo, pues mire, qué quiere usted que le diga, personalmente conmigo que no cuente. 
Yo creo en el documento sonoro en estado puro. La 2ª de Brahms es la 2ª de Brahms y la Obertura dramática de Eva-
risto Fernández Blanco es así, y los Cuartetos de Bartók suenan así, y si usted no quiere oírlos porque necesita que 
haya mucho efecto especial, pues qué quiere usted que le diga, pero yo creo en el documento sonoro en estado puro. 

Por tanto, cuando alguien nos dice, no, es que para esto habría que hacer un montaje que fuera muy vistoso, 
pues hasta cierto punto sí y hasta cierto punto no. Porque yo creo que lo que hay que [hacer es] recuperar los cuar-
tetos de Conrado del Campo tal y como suenan, para escucharlos en audio. Porque incluso puedo ir más allá, a lo 
mejor un montaje audiovisual hasta me molesta, me disturba. Porque yo quiero imaginar lo que yo quiero, y no 
necesito ver los campos de Castilla en un montaje audiovisual. Esta guerra de lo audiovisual... entre otras cosas lo 
audiovisual encarece las producciones evidentemente, porque es mucho más caro grabar un poema sinfónico de 
Óscar Esplá si encima hay que hacer un montaje audiovisual. 

Cristóbal Halffter, que es un hombre siempre brillantísimo y cuyas reflexiones hay que tener presentes, siem-
pre decía que le preocupa mucho la fase de la popularización de la cultura, y hay que tener cuidado con esta frase 
puesta en su boca, claro, porque la cultura siempre estará arriba, siempre requerirá un esfuerzo, la gran cultura 
siempre requiere esfuerzo, está ahí arriba, no hay que bajarla, no la bajemos. Lo que hay que hacer es poner auto-
pistas para subir arriba. Que podamos todos, que no haya discriminaciones ni por razones de dinero, ni de estatus 
social, ni de distancia geográfica. Que podamos llegar a la gran cultura. Pero no me la baje usted, no me baje usted 
los Cuartetos de Bartók y me los ponga para que cuele la cosa. No, no, los Cuartetos de Bartók siempre van a reque-
rir una reflexión y un tiempo y una meditación y escucharlos varias veces. Y usted los quiere oír en el metro con 
unos cascos y en veinte segundos... pues se ha equivocado. 

Bueno, primera reflexión: creo en el documento sonoro en estado puro. Segundo: creo también que hay que 
grabar en buenas condiciones técnicas. ¿Cuántas veces nos llega, no sé, la diputación de determinada ciudad espa-
ñola que nos dice: «Hemos producido este disco con un coro local»? Las grabaciones son muy flojitas, muy flojitas, 
muy flojitas. Y eso en un mercado musical que es muy competitivo, que hoy en día la música se toca muy bien en 
todas partes del mundo, que hasta el disco más de segunda fila de cualquier centroeuropeo tiene un nivel enorme. 
Hay que tener mucho cuidado, porque a veces, por hacer las cosas con poco presupuesto, pues se hacen discos que 
están desafinados, que no suenan bien, que los equipos... Hay que tener cuidado con los equipos de grabación hoy 
día. Porque todo el mundo cree que tiene un equipo de grabación en casa, o un amigo que por 300 € me graba 
el disco. Es decir, el amigo lo que tiene es un portátil y una tarjeta de estas que dan en Mercadona presentando 
seis envoltorios de Phoskitos, que te dan un equipo de grabación y te crees que ya puedes hacer un disco con eso. 
Entonces el resultado es que hay muchos documentos sonoros de una calidad muy débil. Hay que grabar en alta 
definición hoy día. ¿Que es caro? Ya lo sé, pero hay que grabar en alta definición. 

Siguiente reflexión: yo creo que hay que grabar las versiones originales. A veces –y esto a veces es un poquito 
duro, quiero decir, hablo de grabar, no de ejecutar después en público– si recuperamos una zarzuela, una ópera 
de cámara o una obra sinfónica, cuando la tenemos delante, pensamos, «uy, esto si lo damos en público, uy, esta 
escena se hace muy larga...». Pues qué quiere usted que le diga, pero déjelo como está para el documento sonoro, 
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porque después cuando el señor quiere tener acceso, o el investigador o la investigadora, o el profesor o profesora, 
o el ama de casa quiere tener acceso, tiene que tener acceso a como fue originalmente. Por favor, no me pongan 
este número en otro sitio, no me digan «uy, como esto se hace muy largo vamos a traer otro bailable de otro título 
aquí». No, el documento sonoro debe ser versión original, a mi juicio, siempre. Quizá puede ser diferente a cuando 
eso lo damos en público. Si después hacemos un programa, en teatro, y eso lo ponemos, a lo mejor aligerar alguna 
de las escenas que tiene mucho texto, bueno, puede ser opinable, pero el documento sonoro de que dispongamos, 
por favor, versiones originales y completas. 

Debo decirles que yo no dirijo exactamente igual cuando estoy grabando para un documento sonoro que cuando 
estoy haciendo un concierto. Por ejemplo, les pongo algún caso: pocas obras tan hermosas en el sinfonismo español 
del siglo xx como la Obertura dramática de Evaristo Fernández Blanco, probablemente el mejor, el gran poema sinfó-
nico sobre la guerra civil española que se ha escrito jamás. Yo normalmente doblo las cajas en la escena de bombardeo 
porque hay una escena que reproduce de una manera impresionante la batalla del Ebro y hay unos fragmentos de 
cajas –cajas tambores, quiero decir, entiendo que ya saben lo que son– que yo normalmente duplico en concierto. 
Sin embargo, en el original pide una sola. Entonces cuando está grabado hay que grabar con una que es como pide el 
original. Hay dos versiones: una con ocho trompas que es verdaderamente espectacular y una versión más posibilista, 
por así decir, con cuatro trompas, más barata y más sencilla. Bien, la grabación se hizo con ocho trompas que es más 
caro, pues qué le vamos a hacer, y luego cuando vas en gira puedes hacer la versión con cuatro trompas. Pero yo quie-
ro que cuando la persona interesada en Evaristo Fernández Blanco vaya a escuchar ese documento, tenga la versión 
original, la versión real porque si no don Evaristo, que era un tío encantador, por cierto, el tío más fúnebre que he 
visto en mi vida, como toda la Generación del 27, que estaban llorando por las esquinas siempre. Tenían motivos para 
ello, también es cierto, ¿no? Entonces la mala suerte que tuvo siempre el pobre don Evaristo, que les contaría algún día 
anécdotas, pues también me dice: «José, es que me han quitado cuatro trompas en el documento que hay en la Biblio-
teca Nacional o en la grabación... tal». En fin, lo siguiente es grabar siempre las versiones originales. 

Y una cuarta característica: las integrales. Las integrales siempre tienen una ventaja y un problema. ¿Qué quie-
re decir integrales? Que así como en concierto seleccionamos y podemos modificar y combinar autores, por ejem-
plo hay que dar un concierto de cuarteto en la Biblioteca Nacional o el Museo Romántico o el Auditorio Nacional, 
El cuarteto romántico en España, muy bien, pues tocamos el cuarteto de Manrique de Lara, por cierto felizmente 
recuperado hace solo unos meses, tocamos un Conrado del Campo... bueno, pues vamos a la búsqueda de la va-
riedad en un concierto en vivo. Sin embargo, el documento sonoro, que es el que nos une aquí, a mi juicio el docu-
mento sonoro debe ser monográfico e integral siempre que se pueda. Es decir, hay que grabar toda la música sinfó-
nica de don Óscar Esplá, hay que grabar los cuartetos de cuerda de fulanito, hay que grabar la música de fulano, de 
menganito. La fuerza que tiene el documento integral, la producción discográfica de una integral, es infinitamente 
superior a las misceláneas, sin duda alguna. 

Esto tiene dos cosas: primero, que es muy difícil, porque si usted va a recuperar, no sé, perdón que me autocite, 
hicimos toda la música de María Teresa Prieto en el exilio de México, por ejemplo, toda la música sinfónica. Pues 
para hacer una integral, hasta que no tienes todo, no puedes cerrar la producción y siempre hay una obra que se te 
escapa, una que se ha perdido, una partitura que no sé cuántos, otra en la que hay dos versiones, una a la que le falta 
un movimiento y otra que está ilegible. Es decir, hacer integrales es complejo, verdaderamente. Pero bueno, también 
tiene después la fuerza de que en un doble CD tienes dos horas y pico de música y que esto es toda la producción de 
orquesta de María Teresa Prieto, o todo Julio Gómez... etc. Es mucho más complejo, primero del asunto. 

Pero también tiene otro inconveniente, porque a lo mejor haciendo integrales terminamos haciendo un flaco fa-
vor a aquel compositor al cual vamos a grabar. Me explico: todo compositor, y eso sobre todo en España que ha sido 
un país que tradicionalmente no se ha caracterizado por valorar especialmente a sus artistas, y me pregunto si hoy 
día lo hace, pero en fin, hablemos del pasado. Pues todo compositor, un compositor que empieza, no sé, Francisco 
Calés, por ejemplo, un gran sinfonista aragonés. Cuando Calés empieza en su Zaragoza natal o en su Cariñena en 
la cual vivía, sus primeras obras son muy débiles porque lo único que había visto era la banda del pueblo, y cuando 
iba a Zaragoza que veía una banda un poquito mejor y alguna vez vino a Madrid, vio la orquesta sinfónica... tal, 
pero evidentemente compuso obras débiles. Sin embargo, llega en un momento determinado a escribir su primera 
sinfonía y luego la segunda sinfonía que es una verdadera obra maestra del sinfonismo europeo, no sólo español. 
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¿Qué pasa?, queremos sacar estas músicas de Francisco Calés, compositor tan desconocido y entonces hacemos 
la integral. ¿Qué pasa entonces? Que en un doble CD, junto a la Segunda sinfonía que es una obra maestra, [estará] 
la Primera sinfonía, una gran obra pero mucho más escolástica. Si hace usted la integral, hace un gran servicio a la 
musicología, pero está metiendo dos o tres obras que son muy débiles. No nos engañemos, objetivamente débiles. 
Entonces eso hace que cuando el usuario llegue a su casa y oiga dos o tres cosas, que incluso entre medias mete 
un Himno a la Virgen del Pilar que oía en la banda de su pueblo, con todos los respetos a la banda de su pueblo, la 
Virgen del Pilar... etc., pues evidentemente es una obra mucho más limitada, ¿no?

Por tanto ¿estamos haciendo un beneficio al compositor haciendo un gran documento que nos encanta a to-
dos, haciendo su obra integral? Porque estamos sacando cosas muy poco estimables, ¿eh? Esas son las luces y las 
sombras de hacer las integrales siempre. Bien es verdad, por ejemplo, en el caso de Evaristo Fernández Blanco, que 
yo no cejé, cuando ya recuperé toda su producción. A don Evaristo, cuando tenía veintitantos años –él era de As-
torga–, a don Evaristo le había encargado el casino de Astorga un vals para abrir las fiestas, de la reina de las fiestas, 
de 1904 o 1905. Imagínense ustedes el casino de Astorga pidiéndole un vals para abrir. Entonces este hombre que 
había estado ya en Berlín, escribe un vals, que encima lo llama Vals triste, prepárense ustedes [para] la fiesta del 
casino de Astorga, y yo estaba aterrado de cuando apareciera el Vals triste a ver qué había escrito don Evaristo con 
veintidós años para su casino, porque había que incluirlo en la integral. Debo decirles que es una obra maestra. 
Es una obra maestra porque además es una obra muy original, en la que toda la orquesta va al unísono. Proba-
blemente por una razón: porque sabía los músicos [que la interpretarían], que imagínense ustedes las tres violas 
que podían formar parte de la orquestina del casino de Astorga en 1902. Imagínense ustedes, porque no había ins-
trumentistas en España, no había tradición de cuerda en aquel momento. Entonces es una obra que, dentro de su 
sencillez, es una pequeña obra maestra. Quiero decir que también hacer las integrales nos depara alguna sorpresa. 

Y también debo decirles, por último, sobre la recuperación del sinfonismo español, que hay que tener mucho 
cuidado porque aunque, bueno, en mi caso permítanme una pequeña reflexión, tengo bastante costumbre a oír la 
música con los ojos, como se suele decir, a ver la partitura y a saber cómo suena eso, debo decirles que hay enor-
mes sorpresas siempre. Enormes sorpresas. En esta casa, antes me he referido a las tres sinfonías de Tomás Bretón 
que siempre se conservaron, se han escrito textos sobre las sinfonías de Bretón, pero todos, hasta que no hemos 
oído realmente las sinfonías de Bretón, todos nos hemos llevado grandes sorpresas sobre todo de la tercera sinfo-
nía, que nos depara sorpresas muy evidentes. 

Todo esto aplicado a la zarzuela tiene lo que he dicho, faltan documentos sonoros, faltan documentos de ca-
lidad, faltan versiones originales, pero tiene además algo que me duele decir, me duele decir, por favor que nadie 
interprete ni agresividad ni llanto en lo que voy a decir, pero me duele como seguro que les duele a todos ustedes. 
Hay algo todavía peor: en el sinfonismo tenemos que hacer los documentos y en el camerismo tenemos que hacer-
los porque no hay. En la zarzuela hay algo todavía peor que es que lo que hay es malísimo en general, que es casi 
todavía peor a que no haya nada. 

No sé si se dan cuenta, la revista española de los años veinte, de los años treinta, de los años cuarenta... los docu-
mentos que se conservan pueden ser muy bonitos para escuchar testimonialmente, es decir, vamos a ver cómo hacía 
esto, cómo era una representación en la Barcelona de 1931, pues podía ser más o menos anecdótico y nos divertimos. 
Pero desde el punto de vista del arte musical al cual nos debemos, realmente es todo terrorífico, está todo desafinado, 
las orquestas mal dotadas, faltan instrumentos. Hay grabaciones en las cuales no hay fagotes, por ejemplo, faltan y se 
quedaban tan anchos y grababan sin fagotes, grababan sin contrabajos constantemente... etc. Y salvo excepciones, que 
las hay, en general tenemos que luchar en el caso del género lírico contra que lo que hay es muy malo. Yo me pregunto 
cómo sonaría la revista española de los años treinta y cuarenta con grabaciones verdaderamente dignas, con catego-
ría, y no intentando hacerse el gracioso, cosa que es el gran defecto de las grabaciones al uso de aquella época. 

Por tanto si se quedan ustedes de mis pobres palabras con el mensaje de que, en el caso de la música española, 
no es que haya que conservar, difundir y preservar el patrimonio, es que hay que hacerlo. El patrimonio sonoro, los 
documentos, están por hacer. Este va a ser sin duda el gran reto patrimonial español de las próximas dos décadas, 
porque además no es ni tan caro ni tan complicado ni tan difícil. Es [tener] un poquito de buena voluntad. 

Muchas gracias.
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Alicia García Medina [AGM]: Antes de la presenta-
ción de nuestros invitados y, aunque yo creo que no 
necesitan presentación, vamos a ver los arranques de 
dos de sus películas que me parecen muy significati-
vos para explicar un poco la identidad en el cine. Una 
identidad que se interioriza de muchas formas ya que 
a veces las imágenes se incorporan a la memoria co-
lectiva y, otras veces, es la propia imagen la que nos 
recuerda esa identidad. 

Son las películas Ispansi de Carlos Iglesias [arran-
que Ispansi], y La corte de Faraón, de José Luis Gar-
cía Sánchez, la zarzuela llevada al cine [arranque La 
corte de Faraón]. 

Estos arranques de las dos películas sirven perfectamente, como habrán podido apreciar, para presentar la 
identidad en el cine. La primera que hemos visto, Ispansi de Carlos Iglesias, se ha servido de algo que, además, 
comentándolo cuando entramos en conversaciones para preparar esta jornada, él me hizo muy patente (yo lo 
desconocía) y es que las imágenes que sirven de fondo, son los dibujos de una exposición que se celebró en la 
Biblioteca Nacional de España en la que se mostraron los dibujos de los niños que durante la guerra civil tuvieron 
que marchar fuera de España. 

En la película aparecen los niños que salieron para Rusia; y entonces, es esa imagen la que le sirve a Carlos, 
me imagino, para luego ver cómo esos horrores de la guerra y ese miedo que sienten cuando se van de España lo 
siguen manteniendo a lo largo de la película y queda como identidad. 

Este recuerdo se ha recuperado hace, casualmente, pocas semanas en un programa de radio en el que algunos 
de esos niños recordaban su salida de España. Esta película también me sirve para presentar a Carlos Iglesias, que 
es de todos conocido. 

Vamos a centrarnos en tres películas que a mí me han apasionado para definir las identidades que Carlos 
muestra en el cine. 

Una vivida, casi, en primera persona, es la que ha sido su primera película, Un franco, catorce pesetas, que 
luego tuvo su secuela, Dos francos, cuarenta pesetas. En ellas se habla de temas referentes a la identidad cultural, 
de la emigración, de la identidad que llevan esos emigrantes españoles cuando se van fuera de España. Además, 
curiosamente, hay una secuencia de la película que no podemos mostrar debido a los derechos de autor que a mí 
personalmente me gusta mucho y de la que vamos a tener oportunidad de hablar con él, y es la escena en la que los 
protagonistas esconden en la maleta la comida. 

Una secuencia que se ha retomado en un anuncio publicitario actual, concretamente de los plátanos de Cana-
rias. Bueno, digo la marca porque no se trata de una marca concreta sino casi un producto nacional. De los chori-
zos a los plátanos de Canarias que se llevan los emigrantes en la maleta parece que es la imagen de la identidad del 
español pobre que se tiene que llevar algo para poder subsistir. Esto también forma parte de nuestra identidad pero 
que a la vez es un choque de identidades al romper con las costumbres y normas del país de destino. 

En la película Dos francos, cuarenta pesetas el protagonista ya ha crecido. Tiene un hijo que también ha crecido y 

Mesa redonda La identidad cultural a través del cine

Modera: ALICIA GARCÍA MEDINA
Intervienen: CARLOS IGLESIAS y JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ
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hay un choque de identidad que ya se anunciaba en la primera, el choque entre la identidad heredada, digamos, y la 
identidad vivida. Entonces quisiera que Carlos desarrollara estos temas. 

Por otra parte, comparte la mesa José Luis García Sánchez, y nada mejor después del debate que ha habido en 
la primera parte de esta jornada y que no estaba programado, ha sido pura casualidad como si los hados se confa-
bularan a favor de la Jornada de Audiovisuales en la Biblioteca Nacional. Hemos escogido La corte de Faraón. Es 
una zarzuela, y como se ha dicho previamente en el debate anterior, la zarzuela forma parte de la identidad cultural 
de España y, por tanto, de la cultura popular española. Entonces en este arranque de la película, en la que se lleva 
la zarzuela al cine, siendo la escogida por José Luis García Sánchez la popular zarzuela La corte de Faraón. Con 
ella nos sumerge en una identidad y en un recuerdo: en la identidad de una España que es la España de los grises, 
la España en la que casi todo estaba prohibido. En la presentación de esta película se percibe la lucha por romper 
moldes y aceptar nuevas corrientes de comportamiento. 

Cedo la palabra tras este preámbulo a José Luis García Sánchez, que tampoco precisa presentación dado que es 
un popular director, coproductor, guionista. Ha trabajado con el mítico Rafael Azcona como guionista, y además 
en todas sus películas, que a mí es algo que personalmente me atrae muchísimo, tiene un humor, ese humor tan 
típico español, de una gran mordacidad y que sirve para reírnos de nosotros mismos, pero que en realidad muestra 
con un gran cariño y está tratado con un gran respeto a toda la cultura española. 

Les cedo la palabra y van a ser ellos los que van a expresar todo esto, muchísimo mejor que yo y en primera 
persona, como creadores importantes que son de la cinematografía española. 
Carlos Iglesias [CI]: Yo creo que, por edad, le corresponde a él, pero bueno... 
José Luis García Sánchez [JLGS]: [risas]
CI: Voy a hablar yo el primero. 

Mi filmografía es muy cortita: son tres películas y, efectivamente, tiene que ver con la emigración española, 
pues yo soy hijo de emigrantes. Posiblemente cuando se es emigrante la identidad se queda mucho más fijada en 
tu retina. Es esa adoración, esa idealización del país que has dejado y que es tema de conversación, prácticamente 
todos los días, por parte de tus padres, de los amigos de tus padres. Llegó un momento en que este país se estaba 
llenando de inmigrantes y me pareció muy curioso el trato que nosotros dábamos a esos inmigrantes que llegaban, 
sobre todo porque toda la vida había oído hablar de que los suizos, alemanes u holandeses eran muy fríos, muy 
distantes y muy racistas con nosotros, y entonces dije: joder, por primera vez tenemos la oportunidad de demos-
trar cómo somos como seres humanos y, bajo mi consideración, damos un trato peor que el que nos daban estos 
alemanes, estos nórdicos, en aquellos años sesenta. 

De ahí salió la idea de contar un poco la historia de mi familia y mi historia, yo de hecho soy el niño de la 
película. Contar aquellos años en Suiza y un poco, también, la añoranza que ese crío pseudosuizo tiene todavía, 
con la edad que tengo en este momento, de aquel país que abandonaron mis padres sin pedirme permiso a mí y 
encontrarme con esto que me encontré. 

Mi segunda película tenía que ver no con mi memoria sino con la memoria de, posiblemente, el mejor profesor 
de Arte Dramático que he tenido que es Ángel Gutiérrez el Ruso. Él había sido un niño de la guerra, un niño astu-
riano que se llevaron a la Unión Soviética con cuatro años y los dos nos encontramos en un punto común que era el 
de habernos criado en el extranjero y volver a España. Tuvimos unas charlas muy largas y fue muy curioso el saber 
que éramos almas gemelas, en aquel instante éramos almas gemelas. Él decía que no entendía por qué no llenába-
mos de flores el aula para trabajar cada día; yo sabía de lo que él estaba hablando porque yo lo había visto en Suiza, 
en mi colegio, incluso siendo párvulos todos traíamos flores al aula pero que era algo que aquí no se comprendía. 

Entonces, cantidad de detalles que tienen que ver, obviamente, con la identidad de otros y con la nuestra pro-
pia: esa añoranza que él tenía desde la Unión Soviética sobre este país, que para nada se correspondía con la reali-
dad que tuvo cuando llegó aquí. La desilusión fue tremenda. 

Cuando tuve la oportunidad, quise reflejar la historia que él me contó haciendo un homenaje a aquellos adultos 
que siguieron a tres mil niños españoles a la Unión Soviética y de ahí nació Ispansi. Y, efectivamente, el fondo de 
los títulos de crédito está recogido de los dibujos originales de muchos de los niños que estuvieron en la Unión 
Soviética, de cómo reflejaron aquel recuerdo que tenían de España una vez que llegaron allí: aquellos bombardeos 
de las tropas, de los aviones alemanes en distintas zonas del País Vasco y de Asturias. Tuve la oportunidad de com-
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partir con ellos. Algunos vivían, no sé si viven todavía, pero cuando yo estaba preparando la película en Irún que-
daban trescientos veintiocho y después resulta que donde más quedaban era al lado de mi casa en Collado Villalba, 
en Moralzarzal, donde quedaban del orden de seiscientos y pico. Y tuve la oportunidad de conocer a los autores 
reales de algunos de los dibujos que salen en esta película. 

Sí, en definitiva estamos contando. Yo siempre digo que hago películas para mis hijos, para que cuando sean 
adultos no sepan únicamente de Nueva York, Tennessee u Ohio, sino que tengan algún recuerdo de lo que era este 
país. He reflejado dos períodos que yo no he vivido como protagonista, obviamente, porque era muy pequeño, que 
es todo lo que tiene que ver con la emigración de mis padres. Y por supuesto, no he vivido para nada la guerra civil 
española pero la he tenido muy presente a lo largo de toda mi vida y me pareció justo contarla. Además, que es un 
gusto personal, no cabe duda. 

Te toca. 
JLGS: [risas] Habéis visto que es abrupto, ¿no? Es abrupto. [risas]

Bueno, lo primero que os tengo que decir es que en cuanto queráis, levantéis la mano y me callo y habláis voso-
tros. Es fundamental, porque esto si no es un coloquio, no es nada. Quiero decir que la preparación que traigo hoy 
aquí es un móvil, un prospecto que me acaban de dar y nada más. Yo no tengo ponencias ni tengo nada, o sea, yo 
no soy un profesor ni tengo puñetera idea de nada ni nada. O sea, que vamos a hablar. Bien. 
CI: De los dos es el más torpe. [risas]
JLGS: Sí.

Es que lo habían preparado muy bien. Venía el sabio, que es el que no ha venido... [risas]
Luego el brillante, que es él; y luego yo, para crear el ambiente. 
Entonces, vamos a ver, ¡es que hay tanta tela que cortar con esto! Tanta tela que cortar con el tema, que esto no 

va a servir nada más que para hacer un pequeño índice. Por ejemplo, las y los españoles, desde hace generaciones, 
hemos aprendido a besar y a fumar en el cine, porque aquí los españoles besábamos «muach, muach, muach». Así, 
hemos aprendido que había otras maneras y entonces el cine nos ha servido para eso. Pero eso en el sentido de ir 
nosotros a aprender al cine. Luego el cine se ha nutrido; el cine español también. Esto que hemos aprendido ha 
sido con películas extranjeras, pero el cine español ha recogido muestras culturales, por ejemplo, ¿qué sabríamos 
de la cultura popular, rural, por ejemplo que refleja Armendáriz en sus películas? Nada. 

Entonces, el cine está recogiendo y poniendo en valor una cantidad enorme, absolutamente enorme, de identi-
dades culturales españolas. Sólo enumerarlas ahora sería, o sea, nos moriríamos, porque empezaría... 

Bien, yo, entre otros vicios, tengo uno que es que anoto las películas españolas, o sea me pongo en el ordena-
dor y voy describiendo lo que hay en la película porque tuve la desgracia, hace muchos años, de trabajar en una 
película que era Canciones para después de una guerra. Anoté, por ejemplo, cuarenta películas y cuando terminé 
las rompí. Luego, al cabo de pocos años, hice, trabajando yo, no es una película mía, es de Basilio Martín Patiño, 
pero yo trabajaba allí de currito. Luego me tocó en Queridísimos verdugos y lo mismo otras treinta o cuarenta, y 
cuando terminé las rompí nuevamente. Y ya la tercera ni leche, dije ya no, las conservo. Entonces tengo como seis 
mil películas, entonces, eso sirve, anotarlas, para una cosa. ¿En qué espacios transcurren las películas? Por ejemplo, 
si yo quiero saber algo de la emigración, le doy a la palabra emigración y salen las películas del joven Carlos. ¿Qué 
sabríamos nosotros de la emigración en Suiza si no fuera por sus películas? ¿O de la emigración de las criadas es-
pañolas si no fuera por Españolas en París? Lo pongo a título de ejemplo. 

Entonces, hay determinadas cosas que el cine recoge de una manera natural, por ejemplo, los espacios. Voy a... 
de momento, voy a hacer una afirmación que supongo que levantaréis todos el brazo: la institución cultural española 
más importante, que es exclusivamente española, no la hay más que aquí (no la hay en Portugal, ni en Italia, ni en 
Francia, ni en Marruecos, ni en ningún país cercano, ni en Latinoamérica, aunque hay algún intento) es el bar. El bar 
español, el bar, que lo hay desde Cataluña hasta Sevilla y Galicia y en cualquier sitio; el bar es un lugar, un espacio 
abierto, democrático, de convivencia, donde se... quiero decir, se cura la gente de una gran cantidad de problemas psi-
cológicos. O sea, que te han echado del trabajo, vas al bar, pun, pan. Entonces, hay otro al que le han echado también 
del trabajo, y se convive. Es una tontería lo que estoy diciendo, pero a nosotros nos hace un servicio impagable. 

En las películas españolas, no os podéis imaginar la cantidad de datos que hay sobre los bares. Pues anotas, y 
dices: fulano y fulana riñen, van al bar. Entonces, miras la película y ves la modalidad; claro, vosotros no sois cons-
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cientes porque sois muy niños. No os dais cuenta, por ejemplo, que antes, cuando yo era chaval íbamos a los bares 
y en los bares por la mañana se vendía coñac y anís. Ya no hay ni coñac ni anís en los bares. ¿Qué ha pasado? Pues 
no lo sé, pero hemos cambiado de hábitos. ¿Por qué el sol y sombra? ¿Por qué? Quizá la vida entonces era más dura 
y ahora te vale con un vermút o con una caña, no lo sé, pero sí os digo que como dato de identidad cultural el bar 
es un sitio que lo recoge el cine de una manera natural. 

Bien, me parece que estoy prácticamente terminando, pero os voy a decir una cosa sobre la zarzuela que he 
oído, porque la zarzuela refleja muy bien nuestra identidad cultural de la cultura popular. 

Este país donde vivís, donde tenéis la fortuna o la desgracia de vivir, tiene una... La cultura tiene una desgracia 
espantosa, que es que los ricos de este país son unos incultos y unos mierdas. Entonces los incultos de este país no 
han sabido ver que el género musical español al que deberían ir no es la ópera porque no la entienden, porque está 
cantada en italiano y en alemán, que donde debían de ir es a la zarzuela, donde hay unos músicos insignes, mara-
villosos y donde están recogiendo las historias de su país. Entonces, cuando se arreglan las señoras del barrio de 
Salamanca y dicen: «¿dónde vas?», «a la ópera». 

Bien, yo creo, no sé si, bueno... no, no, perdona. 
AGM: Sigue, sigue que me parece interesantísimo. [risas] [aplausos]
JLGS: Ah, bueno. No, no, perdonad... Perdonad. 

Es que hablamos muy poco, por eso os digo que hablemos ya. ¿Qué sentido tiene que venga yo aquí y diga: la 
identidad cultural del pueblo español? No. Sacadlo, porque es que nos la estamos jugando ahora mismo... Perdón. 

Sí quiero haceros una precisión: el cine es todo relato que está en imagen fija, o sea que se conserva. Todo relato 
conservado, eso es cine. Cine es la televisión, cine son los anuncios publicitarios, cine es todo lo que está en un 
soporte y que es permanente. Lo digo porque no sé si os dais cuenta de lo que ha ocurrido gracias a la televisión. 
Yo me acuerdo que José María Íñigo llevó a un señor mayor a su programa y le dijo José María Íñigo: «Hombre, le 
traemos a usted porque es la primera vez que viene a Madrid, es la primera vez que sale del pueblo»; y el señor le 
contestó: «Sí». Y continuó José María Íñigo: «¿Y qué le ha parecido?» –era el año 60 o algo así– «¿qué le ha pareci-
do la gran capital?». 

Señor: Pues, bien.  
José María Íñigo: ¿Pero, no le ha sorprendido nada?  
Señor: No, si yo conozco Tokio  
José María Íñigo: ¿Hombre, y eso?  
Señor: Por la televisión. 

No sé si os dais cuenta, ese cambio se ha hecho: ya no hay paletos, ¡ya no hay paletos! Afortunadamente, ya no 
hay gente decente; afortunadamente, ya la gente no se refugia en misa en la que antes se refugiaba. Bueno, si eran 
medio obligados. 

Perdón, porque yo tengo una tendencia: soy anticlerical. Y, cuando queráis, levantáis la mano y me callo, ¿eh? 
Lo digo por si hay gente creyente porque unos de los que mandan y que no van a la zarzuela, son los curas. 

Bueno, ya he acabado. [risas]
AGM: No, no. [aplausos]

No, no, porque querría... 
JLGS: Los que han aplaudido son los rojos, ¡eh! 
AGM: No, que no... Querría que contaras también la importancia, ya que lo hemos hablado antes, y te he dicho 
que, por favor, lo repitieras públicamente, de la importancia de la zarzuela para el cine mudo. 
JLGS: Eso es muy bonito, pero casi cuéntaselo tú. 
CI: No, cuéntalo tú, leches; que es tuya. 
JLGS: Ya, no... pero si no es mía. 
CI: Yo me sé otro, de Murcia... 
JLGS: No, me lo dice porque yo soy mayor y lo viví. El cine, cuando yo era pequeño, era mudo. Quiere decir, para 
que veáis la edad que tengo. [risas]
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Las películas españolas que más éxito tenían, en la época del cine mudo, eran las zarzuelas. Entonces, parece 
increíble, ¿no? pero la gente se sentaba y se veían a unos señores que movían los labios y, ¿qué hacía el público? 
Pues cantarlas, coño; se lo pasaban como dios. Empezaban eso: «Caballero de...», y lo cantaba todo el público, 
enardecido y maravilloso. 

Y, quiero decir, no os avergoncéis, no hagáis esa cosa de decir que el cine español es una mierda, que quien dice 
eso es que él es una mierda. El cine español nos recoge a todos nosotros con la miseria y la grandeza; y si es ordi-
nario, es porque somos ordinarios; y si es, en fin... El cine español tiene, se ha demostrado, se está demostrando 
todas las noches en la segunda cadena: ¿que sabéis que decían que no había manera de poner películas españolas 
porque todas eran de la guerra civil? que no sé quién ha dicho eso, si no hay películas de la guerra civil. Aquí no 
hay ninguna película de la guerra civil, se han hecho cuatro cosas: ¿os imagináis el conocimiento que le da a la gen-
te española (a todos nosotros) de la cultura rural, de los pobres y los ricos, una película como Los santos inocentes? 
Es que está dentro, o sea, cierras los ojos y lo ves; y ves el rico, el señorito y tal. 

Yo os recomiendo que vayáis mucho al cine español. Primero, que vayáis al cine; no sólo consiste en venir a la 
Biblioteca Nacional, por la mañana. Luego, por la tarde, está muy bien que vayáis al cine, y preferentemente, a ver 
películas españolas. En el cine se conoce gente, se ríe colectivamente uno. Es muy importante reír, o sea, ¿os imagi-
náis a la gente en el ordenador riéndose sola? [risas]

Es una cosa estúpida, coño. Vamos a reírnos todos juntos. 
CI: Eso, venga. 
AGM: Ahora que has tocado el tema, que habéis tocado el tema de la identidad, de los bares, de algo tan típico 
español, ¿no pensáis que el cine español, debido a esta globalización, a esta tendencia a internacionalizarse, va a 
perder parte de su identidad y también de su frescura y de su singularidad? 
CI: Yo creo que es porque la sociedad lo está perdiendo, o sea, el cine es sólo reflejo de lo que se ve en la calle, ¿no? 
Y, realmente, no es la misma calle que la que yo saco en Un franco, catorce pesetas, o la que José Luis saca en su 
película que acabamos de ver. 

Digamos que es otro mundo, que se parece muchísimo; vamos, si quitamos los edificios. Por ejemplo, ¿cómo 
viste la gente? Hoy la gente de una determinada edad viste exactamente igual en Zúrich que en Estocolmo o 
en Madrid. Yo me acuerdo que en los años sesenta, a una distancia de más de ciento cincuenta metros, sabía si 
un señor era italiano o español o noruego. Eso, que era un viaje en su totalidad, que a mí me gustaba mucho, 
porque realmente hacías un viaje maravilloso; porque salías, no sólo a otro paisaje o a otra ciudad, sino a otra 
cultura totalmente distinta; hoy es idéntica. Y Zara nos vende la misma ropa aquí o en la Bahnhofstrasse de 
Zúrich, ¿no? 

Entonces, la sociedad ha cambiado. Y esa diferencia, esa falta de diferencia, es lo que también refleja nuestro 
cine. ¿Se puede parecer nuestro cine al cine que se hace en Francia? Pues, posiblemente, con unas mínimas conno-
taciones personales... sí, se parecerá mucho, como es lógico, y prácticamente nada hace años, en los años cuarenta 
o en los años cincuenta, ¿no? 

Yo creo que sí, que todo ese mundo global que estamos creando entre todos, pues es, para mi forma de ver y mi 
forma de entender la vida, es bastante más aburrido, ¿no? Pero entiendo que es inevitable. 
JLGS: Bueno, y hay que hacerlo divertido. Por ejemplo, hay una cosa que está ahora mismo aquí según os miro, 
¿eh? Hace, ¿qué se yo?, por ejemplo, hace veinticinco o treinta años, vamos, a mí no me hubieran traído a la Biblio-
teca Nacional ni de coña porque me detendrían en la puerta... [risas]

Pero en un acto como este, aparte de que estaría prohibido, estarían unas veinte o veinticinco personas; gente 
mayor, hombres todos. Y ahora veo que está lleno de chavalas, absolutamente maravillosas y apetecibles... y, ¡estu-
pendo! Pero, por favor, vamos a hacer que sea divertida la vida. 

Y una muy buena cosa que tiene la sociedad española, es que es una sociedad de peatones. Por culpa de esas 
mierdas de ricos que no van a la zarzuela, pues el resto de nosotros andamos por la calle, nos comunicamos mu-
cho. Vamos a ver si somos capaces de crear una cultura divertida y cachonda para Europa, o sea: exportar cachon-
deo, exportar ganas de vivir, exportar eso... vitalidad. La tenéis, ¡eh! La tenéis, y se os nota, además. 
CI: En esto, quisiera añadir: yo este verano, en plena ola de calor, estuve en Núremberg una semana. A mediodía 
estábamos a 39º y por la noche, a eso de la una de la madrugada, estábamos a 28º. Era una barbaridad, no se podía 
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estar en las casas alemanas; además, con parqué o tarima o algunas alfombras muy gordas y tal, ¡hacía un calor 
impresionante! El caso es que, lo que os venía a contar es, que en vez de Núremberg parecía Sevilla a las dos de la 
madrugada de la ciudad. Quiero decir: este clima, que por desgracia se está igualando bastante, que empezamos 
a tener. Yo me he bañado en el Rin, este verano, a 28º; el Rin, y hacía escasamente quince kilómetros que se había 
deshelado en un glaciar que hay en los Alpes; pues esta barbaridad, que está ocurriendo con el cambio climático, 
nos está afectando a todos. Y eso está cambiando los hábitos de todo el mundo. 

En Zúrich, cuando yo era un chaval, no podías pre-
tender cenar más tarde de las ocho. Sin embargo, ahora 
estás a la una de la madrugada, sales de una discoteca 
y puedes cenar en mil sitios en Zúrich. No somos no-
sotros los únicos que nos estamos haciendo nórdicos, 
sino que los nórdicos se están haciendo del sur de Eu-
ropa también. Nos estamos encontrando en un lugar 
común, eso es así, incluso en el humor. O sea, en mis 
películas se ríen, y eso lo he observado yo, obviamente, 
porque he estado en los dos sitios presentándolas, de 
la misma forma; que parecía que antes eran humores 
distintos, que no lo van a entender, no sé qué, patatín... 
Pues se ríen de la misma forma aquí y allí, y entonces 

bueno, pues en ese sentido estamos perdiendo identidad o estamos recogiendo la del otro, ¿no? que tampoco está mal. 
Yo creo que esto es lo más importante que se ha dicho hasta ahora. 

JLGS: Y yo creo que, sí, hombre naturalmente. [risas]
Y no te han aplaudido, oye, aplaudidle. 

CI: Desde luego estáis muertos. 
JLGS: Hombre, claro. [aplausos]
CI: ¡Ahora! 
JLGS: Ahora es el momento de que empecéis a preguntar, ¡venga! Allí hay una pregunta, naturalmente una mujer. 
Mujer 1: Bueno, ¿puedo? Gracias. Bueno, muchas gracias a la Biblioteca Nacional por este acto y a los ponentes que 
estoy oyendo hasta ahora, que realmente me están haciendo sentirme muy motivada. 

Y bueno, yo en relación con el cine, como soy aficionada al cine simplemente; pues, primero quiero decir: que del 
cine español, históricamente, habría que hablar de la gran habilidad que tuvo durante el franquismo, por ejemplo, 
para poder hacer unas películas muy interesantes que reflejaban la realidad de la época habiendo, digamos, que eludir 
la censura. Pero yo quería preguntar, si actualmente, y con otra escala de valores muy distintos, si los ponentes como 
profesionales del mundo del cine, notan algún otro tipo de censura ante ciertos temas o ante el tratamiento de los te-
mas cuando se plantea una película. Y luego, la tercera cuestión, para los dos también, tiene que ver con el proceso de 
documentación de las películas; por ejemplo, todas las que tienen un componente, que yo creo que en general a casi 
todas las películas se les puede siempre ver un componente social, una perspectiva histórica. ¿Cómo es ese proceso 
de documentación de la película? Incluso, no sé, ¿los rodajes previos?, ¿la elección de los espacios? Un poco, todo ese 
mundo que después contemplamos en un par de horas o dos horas y media, y que lleva tantísimo trabajo detrás. Pues 
no sé, si quieren hacer algún comentario a propósito de cómo se fabrica ese documento. Muchas gracias. 
CI: Bueno, empezando por la última; pues, obviamente, mis películas reflejan una época anterior a donde están 
rodadas, con lo cual, sí, efectivamente hay un trabajo de documentación. 

Para mí, una de las mejores películas que tiene este país es Plácido. Y ese mundo de Plácido, ese mundo que 
recrea la película Plácido, entiendo que fue más sencillo que para mí recrear Un franco, catorce pesetas porque 
sacabas la cámara a la calle y el mundo ya era un poco así. Yo tengo que recrear algo que ya no existe, ¿no? En ese 
sentido pues es más laborioso y tal. 

A mí me encantan las películas de época, me sumergen, no solo en un divertimento sino que, además, me en-
señan un poquito cómo eran mundos pasados. Yo no estoy tan alejado de ese mundo, aunque era un crío en los 
años sesenta, pues de alguna forma sí lo he vivido, ¿no? Y como, además, soy hijo único, la relación con mis padres 
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era muy fuerte y he vivido un poco: desde mi madre cantando canciones o coplas mientras fregaba, a todo este 
tipo de costumbrismo que se ve en mis películas, ¿no? Sí, por supuesto, cuando tuvimos que documentarnos sobre 
los niños de la guerra, pues aparte de estas entrevistas con los niños, estuvimos en Rusia. Estuvimos viendo dónde 
vivían ahora y estuvimos viendo toda la filmografía que tenían los rusos sobre documentales que habían hecho de 
las escuelas donde les habían metido, palacetes que habían quitado a los ricos en los tiempos de la Revolución rusa 
y que ahora, o en ese momento eran colegios para los niños españoles. 

En fin, es una parte muy interesante. A mí me encanta porque, además, te estás formando como persona, ¿no? 
Obviamente, si yo no hubiera querido hacer una película sobre los niños de la guerra, posiblemente sabría poquí-
simo o nada. Es muy raro que hubiera tocado ese tema o que me hubiera ilustrado de ese tema de alguna forma. 
Digamos que tienes la excusa perfecta para enterarte. 

Yo intento sacar, ahora, un proyecto que tiene que ver con la neutralidad suiza en la Segunda Guerra Mundial, 
y los judíos que devolvieron a Alemania para no ser invadidos por los alemanes; o era la excusa que mantenían y, 
obviamente, me estoy enterando de una cantidad de cosas que ignoraba hace escasamente un mes. Es una parte 
muy interesante. Otra cosa es hacer una película de este momento y tal, donde cómo era el mundo ya no lo tienes 
que buscar porque es sacar la cámara a la calle. Sí tienes que documentarte sobre los personajes porque, por ejem-
plo, si uno de los personajes es un policía y tú eres ajeno a ese mundo pues, obviamente, tendrás que empezar a 
preguntar, entrar en una comisaría. En fin, documentarte. 

En nuestro cine, por cuestión económica, como todos podéis entender, la documentación es muy limitada en 
el tiempo. Y, desde luego, no son aquellas cosas que se cuenta siempre del cine americano, donde un señor para 
hacer de boxeador, un actor me refiero, se tira un año y medio boxeando, tal y no tal. Eso no te lo puedes permitir 
ni muchísimo menos; el actor no se lo puede permitir, por supuesto; y el productor mucho menos. Con lo cual, lo 
máximo que puedes permitirte, es ir a un par de combates de boxeo y tal; y fijarte en unos pocos detalles, pero no 
entrar en esa profundidad que siempre hemos oído. A lo mejor es leyenda, ¿eh? También, es cierto que las leyendas 
son siempre sobre esas películas americanas que nos llegan; ellos tienen, después, un cine que es muy parecido al 
nuestro, un cine prácticamente europeo, muy pequeño. Y en ese sentido, supongo que estarán tan limitados como 
nosotros, ¿no? Pero, vamos, es un trabajo maravilloso, el de la documentación antes de empezar a rodar. 
JLGS: Eh, yo voy con la segunda porque de la primera no me acuerdo, te toca a ti la primera pregunta. La segunda 
pregunta era sobre la censura. Bueno, entonces la censura es una... quiero decir, tiene un origen absolutamente 
innoble, que es el deseo de manipular, de que no conozcas bien. Bueno, no entro en eso. Yo hice, por ejemplo, una 
película de ayudante, ¡de currito!, que se llamaba La caza, ¿no? Una película que hay por ahí que es La caza. En La 
caza, los censores hicieron dos advertencias, una sobre el título, que no se podía llamar como lo habían presentado. 
Se llamaba La caza del conejo. ¿Cómo del conejo? Esta ordinariez. Entonces quitaron “el conejo”. En fin, entonces no 
sé qué pedirían al ajillo, no sé cómo lo pedirían, «deme usted un coño al ajillo», supongo que lo dirían, ¿no? [risas]

Y la otra advertencia era... Había un momento de la película, donde decía el guion: se abre... O están preparan-
do una paella en el campo, abren una lata de pimientos. Y decía el censor: ojo a la lata de pimientos. Yo todavía no 
lo he comprendido: ¿qué puede querer...? ¿Qué puede ocurrir con una lata de pimientos? En fin, no sé, si buscáis o 
hurgáis en vuestra fantasía, a lo mejor encontráis alguna cosa; pero, en fin... 

Entonces, la censura es un intento absolutamente vano y estúpido de manipular y de controlar a la gente. To-
das las dictaduras al final acaban, mueren, desaparecen y el ser humano sigue hacia delante. No vale para nada 
el tiempo de la dictadura. Lo digo, porque desgraciadamente para ellos... Por ejemplo, a alguna mente lúcida del 
franquismo se le ocurrió, al terminar la guerra, que por qué no juntaban todos los aparatos que habían dejado aquí 
los alemanes: proyectores, tomavistas, moviolas, tal. Los juntaban, y con eso ponían a estudiar a los jóvenes espa-
ñoles para que se hicieran como una especie de ingenieros del cine; o sea, que fueran, que militasen en la Falange 
Cinematográfica y tal. Entonces, hicieron, inventaron la Escuela de Cine que en realidad se convirtió en un nido de 
rojos; o sea, que les salió el tiro por la culata. Porque el cine, afortunadamente, hagamos lo que hagamos, La caza 
del conejo es La caza del conejo; o sea, La caza es un alegato contra la violencia, contra los ajustes de cuentas y está 
ahí, la película, y no hay manera... ¿Qué van a hacer, prohibirla? Bueno, pues luego la hará otro más adelante. No se 
puede, el talento no se puede prohibir. Yo no sé si te lo he, más o menos, contestado. 
CI: Yo creo que sí. 
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AGM: Sí. ¿Alguna otra pregunta? 
JLGS: No, la primera. 
CI: La primera era esa, la primera era sobre la censura, ¿no? 
AGM: Sí. 
CI: Yo he contestado la segunda, la que me sabía. 
JLGS: ¿Y la tercera? Bueno, pues yo aprovecho ahora para hacer la tercera, que es la tercera, la tercera cosa es... 
Estamos en un sitio que se llama la Biblioteca Nacional, ¿verdad? Donde se conserva el saber humano, no solo es-
pañol sino del mundo entero. Es una cosa de la que estamos todos orgullosísimos, es maravilloso, es... No creo que 
haya ni un español que se avergüence de nada de esto. Y no solo de la Biblioteca Nacional, de las muchas bibliote-
cas que hay en España. Hace unos días me han hecho un homenaje, me lo han hecho porque irían por la G y me 
tocaba, la G de García. Un homenaje, además, absolutamente carente del menor sentido ni nada. Y ponían nueve 
películas mías. Pues de las nueve películas, la Filmoteca solo tenía dos. Entonces el homenaje se celebraba en la 
Filmoteca, en la Filmoteca Española. La Filmoteca, la biblioteca nacional del cine, y no tenían nada más que dos de 
las películas, bien... Y la sala, fijaos esta sala, que hay veintinueve salas como ésta... La sala grande de la Filmoteca 
está cerrada porque está llena de chinches. ¿Qué pasaría si la Biblioteca Nacional se llena, por ejemplo, de ratones 
que empiezan a comerse los libros? 

Con esto estoy haciendo un alegato, por favor, a cualquier persona de las que están aquí que tenga el menor 
sentido común; que, por favor, haga toda la presión que se pueda sobre los políticos para que se dejen en paz de 
coñas y de estupideces de hablar de economía y hagan una política, de verdad importante, de conservación del 
patrimonio español. El patrimonio cinematográfico incluye, por ejemplo, a Tejero pegando tiros en el Congreso 
de los Diputados. Si no tuviéramos esa imagen en la cabeza, ¿qué nos habrían contado de Tejero? Nada, que fue 
una cosa, un pequeño incidente que hubo en el bar. Es fundamental para todos vosotros, para vuestros hijos y para 
vuestros nietos que se conserve la Filmoteca, y que haya una Filmoteca, no digo tan grande ni tan hermosa como 
la Biblioteca Nacional; pero, por favor, que se gasten algo de dinerito. Ah. 
Silvia: Bueno, me llamo Silvia y vengo de Canarias, vine con los plátanos en la maleta y con ese sentimiento de 
nostalgia. Por alusiones, yo actualmente soy becaria de la Filmoteca Española, decir que, bueno, que la Filmoteca 
Española y la labor que hace Filmoteca Española va mucho más allá de lo que se conoce, de las chinches y del cine 
Doré. Actualmente hay un centro, que es el Centro de Conservación y Restauración (CCR), que funciona muy 
bien; donde hay mucha gente, muy válida, muy profesional y donde algunos nos estamos iniciando... 
JLGS: ¿Eres becaria, verdad? 
Silvia: Soy becaria 
JLGS: Vale, ahora te comento yo la verdad de la vida. 
Silvia: Dime. 
JLGS: Sí, si es que te han engañado. 
Silvia: ¿Me han engañado?
JLGS: Te han engañado, te han dicho que ese Centro de Conservación es maravilloso. Ese centro, se está basando 
en el trabajo vuestro, de los becarios. No tiene personal, el personal que tiene está viejo y obsoleto. 
Silvia: Sí. 
JLGS: No tienen una política de Dirección del Centro, no se sabe qué filmotecas son las que andan por todo el país, 
no tienen ninguna política de unidad entre ellas y los negativos españoles se están destruyendo a pasos agiganta-
dos. Hace muy poquito, ha habido que recomponer una película antiquísima Furtivos. Furtivos, que es de antes de 
ayer, ha habido que recomponerla porque se estaba destruyendo el negativo. A ver, replícame tú a mí y ya... 
Silvia: Conozco, conozco. Es verdad, el personal cada vez está más obsoleto. Va envejeciendo la gente, hay jubila-
ciones cada trimestre... Pero hay una cantidad de gente, una cantidad de trabajo... y lo que considero que no hay 
es una subvención. Una, a ver, cómo lo explico, se invierte muy poquito en cultura, el veintiún por ciento de IVA 
cultural ha sido demoledor, ustedes lo saben. 
JLGS: ¿Te das cuenta, canaria, que estás diciendo lo mismo que decía yo? 
Silvia: Sí, sí, estoy de acuerdo. 
JLGS: O sea, que hay mucha gente estupenda como Silvia. 
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Silvia: Sí, pero hay mucha gente muy válida. 
JLGS: Mucha gente, ¿cuánta? 
Silvia: Mucha gente, mucha gente que como yo estamos empezando, somos becarios, esperemos que... 
JLGS: Y, ¿qué necesitáis para...? 
Silvia: Contratos. 
JLGS: Contratos. 
Silvia: Contratos. 
JLGS: Y, ¿para eso qué hace falta? Dinero. 
Silvia: Dinero. 
JLGS: Y, ¿qué os he pedido yo a los aquí presentes? Que por favor le hagamos presión a, si sigue Mariano, a Maria-
no o a quien coño se ponga allí. 
Silvia: Claro. 
JLGS: Para decirle, «oye Mariano, déjate de tonterías y ocúpate de las cosas importantes. Ocúpate de Silvia y de sus 
amigos, necesitan dinero para vivir». 
Silvia: Sí, pero mi intervención venía un poco a colación de que, bueno... me daba mucha pena decir que se co-
nozca la Filmoteca Española porque el cine Doré tiene chinches. Hay una labor detrás, aunque es verdad que es un 
material, un material físico, que tiene un deterioro, que muchas veces cuesta conservarlo, que no hay una inversión 
por parte del Estado, pero que hay mucha gente muy válida trabajando detrás. 
JLGS: Ya, yo que vengo a dar la cara aquí por la Filmoteca. 
Silvia: Y yo. 
JLGS: Tú también. 
Silvia: Que soy la única, o sea...  
JLGS: Por eso hay que decir, hay que hacer campaña, una campaña fortísima a favor de que a la Filmoteca la doten 
de los medios necesarios para que funcione. Y es una vergüenza que los chinches estén llenando la sala del cine 
Doré, y es otra vergüenza... Bueno... [aplausos]
JLGS: No, si te aplaudían a ti. 
AGM: Bueno... 
JLGS: El joven, el joven quiere pedir el micrófono. Fíjate, ¿eh? 
Hombre: Hola, buenos días y gracias a la Biblioteca y gracias a vosotros por el esfuerzo que estáis haciendo por 
conseguir que el cine tenga un lugar como debe de tener. No quisiera convertir esto en un tema político porque ya 
sabes que en este país en cuanto se critica o se alaba a alguien ya tienes que estar de parte de algo. Entonces, refe-
rente a lo que estabas comentando de reivindicar o hacer algo por la Filmoteca nacional, fíjate que ha habido dos o 
tres mareas que solo han triunfado en este país, que han sido: la marea verde, de la educación; la marea blanca, de 
la sanidad; y después no recuerdo, cuál es la otra, había una marea negra o algo así. Entonces, yo creo que es muy 
difícil concienciar a la ciudadanía para que defienda o salga a la calle. 

Yo soy, gracias a lo que has dicho tú, un «joven yayo flauta» y me paso muchas horas en manifestaciones, pero 
es muy difícil concienciar a la gente para que acuda a una manifestación por una cosa tan nimia como el cine para 
la sociedad. Tan nimia, según entiende la sociedad que es; y luego, efectivamente, los valores del cine son los que 
tú estás comentando, los que vosotros estáis comentando. Entonces, yo no sé qué habría que hacer para mover a la 
sociedad, para crear una marea de este tipo, ¿no? Pero, no sé. Esa es mi pregunta, que... 
JLGS: Yo, yo, inmediatamente me lanzo, no espero a que termine, salgo. ¿Habéis visto que tenemos la costumbre 
los españoles de no dejar terminar las frases a los demás? Pues está bien, ¿no? Qué le vamos a  hacer, así vamos 
más rápido. [risas]

Hay una... esto tiene un defecto de origen, y el defecto de origen está en el tratamiento que le da la sociedad 
española a la cultura. O sea, aquí por ejemplo no se valora, no se valora nada a alguien que diga que es aficionado 
a la pintura o que va a exposiciones o a galerías o a tal. Y yo creo que tenemos la culpa todos los que estamos ha-
ciendo, menospreciando; la palabra la has dicho tú, menospreciar la cultura. Es fundamental que la gente recupere 
la sensación de que el cine español es el mejor cine español, por lo menos eso es una cosa indudable, ¿no? El mejor 
cine que se hace en España, es el mejor cine que se hace en España. 
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¿Tiene que haber cine en España? Y entonces hay que decir, explicarle a la gente que es fundamental para su 
vida porque la vida de cada uno de vosotros no sería explicable sin el cine. Lo ha explicado antes Carlos, o sea, él 
recuerda cosas de su infancia, las retrata en el cine y gracias a eso, supongo, que miles de personas de la emigración 
tienen un sitio donde recogerlo, verse, reconocerse. Y no otra cosa es la cultura, no otra cosa es el... 

Entonces, ¿por qué la Biblioteca Nacional tiene buen nombre? Porque todos nos hemos dedicado a hablar bien 
de los libros, vamos a empezar a hablar bien de una puta vez del cine. Y del cine español, que el cine español tiene 
gente fundamental, tiene gente, pero además no ya Bardem y Berlanga, y el uno y el otro. No, tiene gente funda-
mental en actores; hay esa cara que tiene Pepe Isbert o Fernando Fernán Gómez o el último figurante, esas caras 
donde tú ves la vida, . Que estás viendo ahí a tu padre, a tu madre. Bien, perdón, ya, perdón, perdón... [risas]

Hay que ponerle un poquito de pasión a la defensa de lo nuestro. Y lo nuestro, una de las cosas importantes es 
el cine porque es nuestro escaparate, es donde nos vemos. 

Por cierto, hay un pueblo de Salamanca al que recomiendo que vayáis, se llama Mogarraz. Mogarraz es un 
pueblo, con eso... un pueblo normal con casas bajas y donde han sacado en las puertas de las casas, un anormal o 
alguien, no sé quién lo habrá hecho... Hay unos cuadros de tres por uno o tres por dos, cuadros pintados en blanco 
y negro que son la reproducción de las fotos de la gente que vivía dentro; y, entonces, vas paseando por el pueblo 
y te vas asomando a gente con una boina, a gente... un carro antiguo, un tal. Es espectacular, os lo recomiendo que 
vayáis; pues para eso, esa misma operación la hace el cine y nos la hace el cine gratis. Cada vez que se pone una 
película española, se está haciendo un servicio importante a la cultura española. 
CI: Muy bien dicho. 
AGM: Sí. 
JLGS: Se ha quedado dormido, ¿eh? 
CI: No, no, pero está muy bien. Dices que deberíamos hacer... yo creo que nos deberíamos hacer todos franceses y 
entonces nos querríamos un poquito más. Es una cosa que te choca mucho cuando empiezas a viajar por toda Eu-
ropa, ¿no? Lo poco que nos queremos nosotros mismos y lo mucho que se quieren suizos, holandeses o alemanes 
y tal. Hay una teoría, y es que somos de los pocos países que han tenido una guerra civil, que eso nos ha dividido, 
que parece que la cultura siempre ha sido de izquierdas y que eso genera un rechazo por parte de la gente de dere-
chas. Que sin esforzarse mucho, sabemos que es por lo menos la mitad de todos los que somos, ¿no? Posiblemente 
sea así, pero si nos ponemos en esas, guerra civil también ha tenido Estados Unidos y sin embargo ondea la bande-
ra americana, en cualquier estado, ¿no? y en el chalet de cualquiera. 

Yo me acuerdo que una vez estando, después del Quijote con Manuel Gutiérrez Aragón, nos invitaron a la zar-
zuela y Aznar nos invitó a una comida y tal; y, entonces, bueno, pues yo estaba en ese momento intentando sacar 
adelante Un franco, catorce pesetas. Me dijo: «¿qué proyectos tienes?» y le conté; y, entonces, hablando me dice: 
«bueno, es que considerar que Suiza es un país...». 

Me quedé así y digo: «Ah, ¿no es un país?»  
Dice: «hombre, no fastidies. Tres idiomas, tal, no sé qué...  
Digo: «yo creo que usted se daría con un canto en los dientes si en cualquier parte de nuestro gran país 
ondease la bandera española en el chalet; pues eso lo tienen los suizos con cuatro idiomas distintos, 
con por lo menos tres climas distintos y por supuesto con culturas que tienen que ver con la del sur de 
Europa, la del norte de Europa y la francesa; que no se sabe muy bien dónde está. Si es así, es un país». 

Entonces, nuestro gran defecto, yo siempre he dicho que es que no nos queremos a nosotros mismos. Cuando 
yo era un chaval, cualquier cosa que viniera de fuera de España, el televisor, el coche y tal... era infinitamente mejor 
que el nuestro y no es verdad, ¡no es verdad! A la hora de la verdad, el televisor alemán y el que estaba fabricado 
aquí duraban lo mismo, pero como no nos queremos… Es algo ancestral, es como despreciar... y, por supuesto, la 
forma más fácil de despreciar es el cine donde estamos reflejados nosotros. Es como un espejo, entonces no nos 
queremos y no queremos eso que vemos, o esa visión que tiene ese autor de nosotros mismos. Es algo a estudiar, 
pero es una pena porque perdemos mucho en esto. 
Mujer 2: Sí, yo había pedido la palabra. 
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Se ha mencionado aquí Mogarraz, pueblo de Salamanca, y quería aclarar algo porque tiene que ver, también, 
con la recuperación del patrimonio audiovisual. 

El subnormal ese que hizo las pinturas es un pintor hiperrealista español, Florencio Maíllo, que es de Mogarraz, 
que se basó para sus cuadros en unos negativos foto-
gráficos que había encontrado en el vertedero de Mo-
garraz y que eran fotografías que había hecho un ve-
cino para el carné de identidad, para que la gente que 
se hacía el carné de identidad no se tuviera que des-
plazar a otra localidad. Entonces ponía una sábana, 
hacía una serie de fotografías; y esas fotografías, con 
el tiempo, fueron a parar al vertedero de Mogarraz. 
Este señor lo recuperó y sobre distintos soportes, en 
parte utilizando las chapas de cinc que se usaban para 
proteger las medianerías de las casas del pueblo, ha 
hecho toda una serie de cuadros que están basados en 
esas fotografías de carné, que de hecho es una instala-
ción artística y que están en las casas donde vivía esa gente. Todas son fotos de gente fallecida menos una foto, una 
imagen que tiene él de niño. 

Entonces, bueno, tiene que ver con la recuperación del patrimonio audiovisual porque eran unas fotos que es-
taban tiradas y que se han convertido en una intervención artística. 
JLGS: Perdóname, ¿cómo se llamaba el genio? 
Mujer: Florencio Maíllo, no se llamaba. 
JLGS: Vive, ¿vive? 
Mujer: Hombre es un señor que tiene... 
JLGS: Pues yo voy a hacer con Florencio Maíllo... 
Mujer: No tendrá ni cincuenta años. He estado, además, con él en Mogarraz hace poco. 
JLGS: Pues yo voy a hacer con Florencio Maíllo lo mismo que os pido que hagáis con la Filmoteca Española, voy a 
hacer campaña. 
Mujer: Pues harás muy bien, porque realmente es una intervención... Bueno, luego esas fotos se han ampliado por-
que gente del pueblo ha aportado sus propias fotografías de sus antepasados y le ha pedido que haga más cuadros. 
Entonces las ha hecho... está realmente todo el pueblo con las casas, con las gentes que vivían en cada casa. Incluso 
en las casas que están arruinadas, perviven sus moradores en sus fachadas. 
JLGS: Muchas gracias. [aplausos]
AGM: Bueno, yo quiero dar una nota de optimismo a lo que ha dicho Carlos de que no nos queremos. Efectiva-
mente, yo creo que los españoles somos especialmente duros con nosotros mismos, pero no solo con el cine sino 
con los artistas. 

Es famoso en España que nadie es profeta en su tierra, o sea, es un dicho y está constatadísimo, ¿no? Somos 
crueles, no sé si seremos envidiosos, o qué pasa; pero hay una nota de optimismo: y es que parece ser que nos 
quieren. Y lo digo por un motivo que puede constatar que nos quieren. En la Biblioteca Nacional, desde el Servicio 
de Audiovisuales hemos notado una realidad que a mí verdaderamente me encanta y me apasiona, y es la petición 
de documentos audiovisuales. Suele haber un promedio y es grande porque, también, la gente no une audiovisual 
a Biblioteca Nacional, algo que es un poco chocante, ¿no? pero que sí que hay, al menos, como tres o cuatro pe-
ticiones o incluso más, seis mensuales, de universidades norteamericanas que nos piden películas españolas para 
estudiar nuestra cultura, nuestra forma de ser... 

Es una forma de conocernos a través del cine debido quizá al  mundo hispano que está llegando a Estados 
Unidos. Nos piden películas españolas las universidades principalmente norteamericanas, como la de Minnesota; 
pero, también, otras muchas universidades alemanas; quizá, también, por efecto de la emigración de los jóvenes; 
nos quieren conocer y ello nos puede motivar a querernos. Yo creo que este punto es  positivo, el de querernos y 
entendernos. 
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Yo creo que somos muy duros y aquí habría otra cosa que os querría preguntar, otro aspecto, ¿no será por un 
cierto miedo a la potencia visual de los mensajes que tiene el cine por lo que no nos quieren, o no quieren al cine 
español? Lo pongo así como tema de debate, siempre se ha dicho: «una imagen vale más que mil palabras». Es un 
mensaje que se transmite muy fácilmente, ¿no? 
JLGS: Sí, pero la mala leche del español hacia sus cosas... Cuando Buñuel acabó El perro andaluz fue a Zaragoza y 
con el primero que se encontró le dijo: «Luisico, la película flojica, ¿eh? » 
CI: [risas]
AGM: Pero también hay que analizar el momento histórico, El perro andaluz y lo que suponía. 
JLGS: Pero, quiero decir... 
AGM: En un lenguaje común, en un lenguaje más entendible. 
JLGS: Sí, pero cuando... En fin, quiero decir que tenemos muy mala leche y, yo qué sé... Por otro lado, motivos his-
tóricos hay para tener esa mala leche, ¿no? 

El otro joven, el otro joven. [risas]
José Carlos Gosálvez: Aprovechando lo que ha dicho Alicia, quiero recordar... 

Bueno, porque aquí se ha hecho referencia a la Filmoteca Española como una gran colección del cine español. 
Aprovechando lo que ha dicho Alicia, recuerdo que aquí en la Biblioteca Nacional conservamos ciento cincuenta 
mil videograbaciones y, además, que tienen un especial valor desde mi punto de vista para el estudio sociológico 
de España, de nuestra sociedad, ¿no? Porque son las grabaciones que han ingresado a través del Depósito Legal, es 
decir, grabaciones comercializadas en formato vídeo, en formato DVD, ahora. Y que han sido comercializadas en 
el mercado, en las tiendas... Es decir, es el Patrimonio Audiovisual consumido por el pueblo español, por la socie-
dad española... yo creo que eso le da un especial valor. 

Hace poco te he oído decir que el cine lo es todo y la televisión y demás... 
Dentro del patrimonio que conserva la Biblioteca Nacional–y, como vemos, es muy importante, ciento cincuen-

ta mil videograbaciones, una colección realmente muy importante–, incluye también series de televisión, documen-
tales de televisión, incluso anuncios. Y tenemos colecciones tan curiosas como grabaciones de bodas, porque en su 
momento los fotógrafos que trabajaban y que hacían vídeos de bodas creían que tenían que hacer el Depósito Legal. 

Imaginad el sentido sociológico tan importante... pero, en la Biblioteca, los que nos encargamos de gestionar 
este patrimonio tenemos precisamente la dificultad, el problema, de ver cómo existe un prejuicio que relaciona a 
la Biblioteca Nacional necesariamente con los libros. Hace un rato has incurrido en ese prejuicio porque al hablar 
de la Biblioteca Nacional la has relacionado solamente con las colecciones de libros. Pues no solamente tenemos 
libros, tenemos otras colecciones, sonoras, videograbaciones y otro tipo de colecciones igualmente importantes. 

Entonces, quiero, aprovecho este pie que me ha dado Alicia para recordarlo... que también es un centro de 
investigación del cine español y del consumo de la sociedad española audiovisual que es muy importante. Ahora 
mismo, incluso, se va a enriquecer o se va a diversificar con el Real Decreto de Depósito Legal electrónico que va 
a obligar a la Biblioteca Nacional, la hace responsable de una recolección de toda la web española. Eso va a multi-
plicar, de una manera que todavía no conocemos exactamente, la colección audiovisual de la Biblioteca Nacional. 
JLGS: Bueno, fíjate en qué momento estamos. Yo creo que hay que casar a la Biblioteca con la Filmoteca, por lo que 
acabo de oír, ¿no? Las casamos y ya estamos... 

Yo eso que estás diciendo, lo he llevado hace tres o cuatro días a la Academia de Cine, donde estamos que-
riendo hacer algo por defender la Filmoteca. Y no sabíamos que existía eso del Depósito Legal; nos lo hemos in-
ventado, de verdad, ¿eh? Somos tan idiotas que hemos inventado una cosa que ya existía; también, una cosa muy 
típicamente española. [risas]

Sí, claro, es que el Depósito Legal es depositar un disquete con la programación de la televisión valenciana y de 
la televisión andaluza y de tal. 
José Carlos Gosálvez: Nosotros, desde que se inició la comercialización del vídeo, a principios de los años ochenta, 
recibimos puntualmente toda la producción audiovisual española que se ha comercializado, claro. Pues, hay una 
relación con la colección de la Filmoteca Española, desde luego; pero hay otro gran Patrimonio Audiovisual que 
no tiene que ver con el cine que se conserva ahí. 
JLGS: Pues voy a hablar con Mariano para que te haga Director del patrimonio audiovisual de no sé qué... 
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Silvia: Sí, una pregunta, al compañero que ha estado hablando. ¿Es material de soporte fotoquímico o es vídeo? 
AGM: Es la producción en vídeo aunque, obviamente, tenemos algunas cosas raras, unas pequeñas joyas que con-
servamos dentro de nuestra colección. Pero al nutrirse de la ley de Depósito Legal conservamos todo aquello que 
se distribuye masivamente. 

Tenemos solamente un rollo, y además es solo uno, ¿no? Un rollo sobre un documental que se hizo con motivo 
de Madrid, capital europea de la cultura. Tenemos una cosa curiosísima, que son los primeros libros o recursos 
para aprender inglés, lo que pasa es que no es útil porque se hace a través de filminas; pero son tan cortas, que 
no se pueden ni tan si quiera montar en una máquina. Son, también, pequeños fragmentos de películas de 35 y, 
además, gracias a la labor que está haciendo la Biblioteca Nacional; y esto, también, lo quiero resaltar ahora que la 
Biblioteca Nacional lleva, desde hace dos años, este es el segundo año, ofrece becas, lo que nos permite contar con 
becarios e independientemente del hecho de los comentarios que la figura de becarios pueda suscitar, los becarios 
del Servicio de Audiovisuales llevan trabajando dos años en ahondar y en catalogar el cine español así como los 
cortos y el trabajo de nuevos creadores. 

Creo que, en la actualidad, tenemos una colección bastante importante de cortometrajes y pienso que, también, 
es el germen del futuro, ¿no? O del presente, del futuro no se sabe; pero, ahora son el presente... Hay algunos di-
rectores, algunos realizadores, de cortos, que vienen personalmente a depositarlos en la Biblioteca Nacional como 
garantía de que van a estar conservados; pueden estar en internet. Es eso que a los ingleses les cuesta tanto diferen-
ciar entre ser y estar, ¿no? Pues, aquí son y están. [risas]
JLGS: ¿Has visto Silvia lo que pasa, no? Tú no lo sabías ni yo tampoco, ¿verdad? Ahora el problema es que todo 
eso que nos están contando, ¿por qué no lo sabemos? ¿Por qué hay becarios? ¿Por qué no tienen dinero? Porque 
hay, porque hace falta, además, dinero. Me da igual que se lo den a ella o que se lo den a los de la Filmoteca, yo que 
sé. Pero hace falta dinero para hacer que nuestro patrimonio... ¿Sabéis qué película es la primera que rodaron los 
Lumière en España? Pues vamos, la primera, o la que yo me invento que es la primera, da igual... Es una película, 
que os recomiendo vivísimamente, sobre la Guerra de África: son soldados españoles vestidos con su uniforme, los 
soldados españoles, con las escopetas o como se llamen... 
CI: Rifles. 
JLGS: Los rifles, las cosas... Con esto, pero no haciendo la instrucción sino bailando una jota, ¡olé! Esas imágenes 
completamente patéticas, ¿qué hacen unos soldados con los rifles así, cantando y bailando una jota? Naturalmente, 
mudo ¡No digáis que no es bonito y que no se debe conservar! 

Que vosotros creíais que la Guerra de África había sido Primo de Rivera desembarcando en Alhucemas, eran 
estos tíos con estas danzas... 
AGM: Bueno, dentro de cómo nos quieren... Yo sigo con lo mismo, también, obsesivamente... de cómo nos quie-
ren. Tenemos el gran cariño que siempre se ha sentido por lo español. Yo, insisto, no sé por qué lo hemos tratado 
tan mal: una de las primeras películas rodadas es hecha por Edison, que es el mito de la famosa Carmencita bailan-
do, Carmencita Spanish Dance. Una señora que era muy famosa en aquella época, es muda, bailando. Y, además, 
eso ha sido una donación de la Biblioteca del Congreso de Washington a la Biblioteca Nacional para ir construyen-
do nuestro patrimonio cinematográfico. 
JLGS: ¿Y tenéis una película de una bailarina que baila en bolas? 
AGM: No, no, está vestida. 
JLGS: ¿Y no la ponéis? [risas]
AGM: Está vestida, casi diseñando imágenes futuristas de movimiento. 
JLGS: Ah, bueno, no, porque si no, es impresentable que no lo conocieran los jóvenes españoles. 
AGM: Está vestida. 
JLGS: Para educarse sexualmente como dios manda. 
AGM: No, no, insisto, está vestida. Bueno, si nos ponemos en eso; también, tenemos las que recuperó la Filmoteca 
Valenciana de las famosas primeras películas... 
JLGS: Buenas, ¿verdad? 
AGM: ... pornográficas españolas. 
JLGS: Con Alfonso XIII... Esas si queréis nos enrollamos, yo me enrollo con eso. 



31

CI: [risas] Está encantado. 
JLGS: No, hombre... Mira que hizo disparates Alfonso XIII; pero, por lo menos, rodó tres o cuatro películas sal-
vajemente, ¡una cosa tremenda! Con curas gordos que van contra las criadas, o sea, lo que digo yo: ¿o no es eso, 
también, cultura española? Pues eso. [risas]
Mujer 2: ¿Me permite una pregunta? 
AGM: Sí. 
Mujer 2: Va para Carlos Iglesias. Me han hablado muchísimo de su obra y ha sido una casualidad que le encuentre 
aquí. Tengo muchas ganas de verla, nunca la he visto... 

Me pregunto, hasta qué punto esta mirada hacia atrás o mirada al pasado parece ser lo que concatena su obra 
al fin. Como está mencionando, en el futuro piensa hacer algo sobre la supuesta neutralidad Suiza sobre la Segun-
da Guerra Mundial. ¿Cómo se cruza la emigración, el exilio, la autobiografía y la capacidad del cine en su forma 
de entrelazar culturas? Que creo que es lo que está mostrando en lo que nos dice sobre el país de Suiza, siendo 
muchos países dentro de uno; que creo que eso es lo que está pasando actualmente en España. Bueno, que viene 
pasando desde generaciones, ¿no? Un poquito sobre esa temática, en general. 
CI: Eh, es que te oigo muy mal, no sé si soy yo o... 
AGM: No, retumba mucho el sonido. 
JLGS: Hemos notado que el micrófono que os dan a vosotros es de atrezo, no funciona. 
Mujer 2: ¿Más cerca? 
JLGS: No se oye nada. 
CI: A lo mejor te oigo mejor si me hablas sin el micro. 
AGM: O si se acerca. 
Mujer 2: Vale, disculpa. ¿Así es mejor? 
CI: A ver... 
Mujer 2: ¿Está mejor así? 
CI: Sí... 
Mujer 2: ¿Más o menos? Bueno, la pregunta. Primero, gracias a todos... 
CI: Pregunta salteado. Sí, para que... 
Mujer 2: Bueno, es básicamente la mirada hacia atrás o la mirada al pasado, ¿no? que parece lo que une su obra. 
CI: Sí. 
Mujer 2: No la he visto, pero tengo muchas ganas, me han hablado muy bien de ella. 
CI: O sea, no la has visto, ?no? Empezamos bien. [risas]
Mujer 2: Es, es un poco...
CI: Voy a responder, ya verás... 
Mujer 2: ... dijéramos, una autobiografía cinematográfica o lo que antes se hablaba en el panel de la mañana, una 
sinfonía poética. Es decir, estamos entrelazando diferentes medios: la escritura visual de un cineasta que mira ha-
cia el pasado desde el punto de vista de su familia, suyo, y a la vez que sea un patrimonio para sus hijos. Entonces, 
me pregunto, la emigración, la diáspora, el exilio, la mirada interna que está mencionada en su obra, ¿cómo se cru-
za con la idea del pluralismo europeo dentro de Suiza o el pluralismo español nacional o, quizás, no nacional sino 
del país? Un poquito en esos temas, ¿no?, porque hay muchas encrucijadas en lo que parece su obra. Habla de los 
niños de la guerra que fueron a Rusia, que fueron a México, los niños de Morelia, etc. hay por todas partes, como 
que está recogiendo historias nacionales con un contexto ex, fuera, ¿no? del país, ese interés, ¿a qué? ¿a dónde va? 
CI: Intento explicarte hasta donde yo llego porque es complicado... 
JLGS: Complicado. 
CI: Yo creo que, después, siempre se hace una lectura de lo que hacemos los cineastas o los artistas, en general; 
que, a lo mejor, tiene que ver con el subconsciente que has tenido, no consciente; y esa consciencia, por ejemplo, 
yo no la tengo. 

He contado historias, como os decía antes, dos películas que tienen que ver con esas raíces en Suiza; que no 
solo es la historia de mi familia, sino que como tardé cuatro años en conseguir que un productor se interesara por 
Un franco, catorce pesetas, pues tuve la oportunidad de hablar, en total, con ochenta y cinco familias tanto italianas 
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como españolas. Y de la esencia de ellos, de lo que ellos me contaron, todas del mismo cantón donde yo me crié 
en Suiza, pues es como salió el guion de Un franco, catorce pesetas. Obviamente, hay algo. Está tu alma ahí puesta; 
porque, por mucho que yo me excuse diciendo que yo quería hacerlo para demostrarles a los inmigrantes que lle-
gaban en aquel momento a España que nosotros también habíamos sido emigrantes hacía nada, obviamente hay 
un gusto personal por algo que te ha dolido toda la vida, que has tenido ahí y que tienes que expresar. Posiblemen-
te, si yo fuera mecánico fresador pues no lo hubiera expresado jamás en el cine, pero al ser actor, pues estás ligado, 
digamos, al oficio. Y después de conseguir que mi familia comiera todos los días haciendo series de televisión e 
introduciendo el gotelé en este país, ¡que es algo que no me habéis agradecido nunca! [risas]

Pues, se me ocurrió que ya era hora de hacer un poco lo que sí tenía ganas de hacer y, en ese sentido, es cierto 
que lo haces para los demás; pero, sobre todo, es muy egoísta porque lo haces para darte gusto a ti mismo, ¿no? 

Muchas veces he contado que hago cine para tener la excusa de volver a Suiza y, en el fondo, es absolutamente 
cierto; porque ya no puedo convencer a mis amigos ni a mi familia ni a mis hijos ni a mi mujer de ir de turistas 
a Suiza, ¡les he llevado doscientas mil veces! Tengo un amigo al que engañé, diciendo que íbamos a Marruecos y 
terminamos en los Alpes. Entonces, ya nadie me cree; con lo cual escribo guiones cuando estoy en la soledad de mi 
casa. Es tanta la añoranza que siento por aquel país; parece ridículo, pero es así. 

Y, también, me he dado cuenta, a través de mis películas, que me escribe cantidad de gente que ha sentido lo 
mismo que yo por Suiza, en concreto. No, pero con la misma edad hemos estado allí, hemos vivido experiencias 
muy parecidas. 

Es la huella tan profunda que nos ha dejado el país que, cuando me pongo a escribir, si escribo algo fuera del 
contexto de Suiza, por ejemplo Ispansi. La ambientación real, si nos la hubiéramos podido permitir, era la Unión 
Soviética. Sin embargo, yo puse todas las excusas posibles para terminar rodando en el Jura suizo, en una zona que 
la llaman la Siberia suiza y que tiene un microclima maravilloso; que es muy frío y que nos vino muy bien para la 
película, pero yo me daba cuenta de que iba engañando a mis productores y tal, antes de saber si lo de Rusia era 
barato, caro o regular para decirles «vamos a este sitio a rodar la película». 

Me encuentro bien y, de alguna forma, también, es cierto que esa Suiza me ha devuelto por mil el cariño que yo 
le demuestro en mis películas, ¿por qué? Porque al contrario de lo que me ha ocurrido en España, y esto también 
hay que decirlo, y duele contarlo, en cosas tan absurdas como que te prestaran un tren de época para rodar una 
secuencia... Obviamente, yo me desenvolví en Un franco... en los años sesenta... Renfe, estuvimos del orden de un 
mes para conseguir un tren de época y, al final, me cobró siete mil ochocientos euros por una jornada que no llegó 
a ocho horas. Estuvimos un día entero en un tren suizo de la misma época y me felicitaron, me agradecieron el que 
tuviera interés en sus ferrocarriles. Eso hay que contarlo porque duele tremendamente. 

Entonces, yo no soy suizo ni ellos me han considerado nunca suizo. Soy un director extranjero que va a rodar a 
Suiza, lo único es que puedo intercambiar con ellos alguna cosa porque hablo un poquito todavía del suizo alemán 
y el alemán; pero las ayudas que nos han demostrado fuera, no tienen nada que ver con todas las zancadillas que 
nos han puesto aquí. Y yo creo que por eso, tú vas un poquito más allá, y sería maravilloso el que fuera así, pero las 
cosas son muy sencillas. Cuento una historia que nadie había contado sobre la emigración, es cierto que existe esta 
maravillosa película de Españolas en..., ¿cómo es, eh? 
JLGS: Españolas en París. 
CI: Españolas en París, que habla, concretamente de una española que se queda embarazada y tal. Y ya tiene que 
ver con otras cosas, pero sobre la emigración de españoles, que del año sesenta al setenta y cinco fueron cuatro mi-
llones de españoles los que salieron, se había contado muy poco quitando Vente a Alemania, Pepe, o Paco o Pepe... 
JLGS: Pepe.
CI: Cuando veía la película, y ponían a los alemanes tan tontos y ellos tan listos y tal, yo me quedaba alucinado. 
No, ese tipo de cosas que me da mucho pudor ver y, de pronto, yo quise contar cuál había sido la experiencia; 
que, por cierto, hay mucha gente que no me perdona que la experiencia fuera positiva. Es curioso, porque el lugar 
común de la emigración es que el emigrante lo pase muy mal y que esté constantemente añorando el volver a su 
país. Y, sin embargo, en mi película, el palo gordo de la película o la crítica más fuerte es a la vuelta y encontrarse a 
un abuelo que le faltaba una pierna y un barrio de San Blas absolutamente horrendo y una España franquista muy 
gris y anclada en un pasado absurdo. Entonces, bueno, pues hay muchísima gente que no me ha perdonado, eso. 
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Es como, ¿qué cuentas de la emigración, no? Bueno, 
cada uno cuenta la feria como la ha vivido y, al pare-
cer, la mía ha sido bastante general: lo tengo que decir 
porque han sido, no cientos, miles de e-mails que he 
recibido a través de las películas. Gente que, también, 
se creía única por esa añoranza que seguía teniendo 
del país de acogida que había tenido siendo un niño, 
que no lo compartía con casi nadie porque hay muy 
poca gente que lo pueda entender si no lo ha vivido y 
que, de pronto, con Un franco... y Dos francos... pues 
se han sentido reflejados. Otra vez hablamos del cine, 
se han sentido reflejados en la película y se han atre-
vido a contarlo, ¿no? 

Ha estado bien esta parte, ¿eh? [risas]
Aplaudid. 

JLGS: Aplaudid, claro. [aplausos]
Hay un complemento, creo que lo has soltado ahí. Hay un complemento y es que hay un invento maravilloso 

que es un lenguaje que es completamente universal, que es el lenguaje del cine. O sea, eso por una serie de cir-
cunstancias curiosas, históricas y eso... Las películas rusas, las películas noruegas, las pakistaníes, y todas utilizan 
el mismo lenguaje. Eso es bonito, ¿eh? O sea, que las películas se entienden; quiero decir, aparte de lo que habla la 
gente, está contando igual, un flashback es un flashback, todo eso. 
CI: No te esfuerces, si no te lo han cogido. [risas]
JLGS: Hombre, pero no van a estar todo el rato aplaudiendo, coño. 
CI: Pues no sé por qué no. Vamos, aplaudid un poquito. [aplausos]
JLGS: Está bien que aplaudáis porque así os espabiláis un poco. 
CI: Sí, parece que no, pero ya son unas horas que... 
AGM: Sí, bueno... si no hay otra pregunta, yo creo que ya podemos ir concluyendo. Te quería hacer una propuesta, 
me ha fascinado lo de tus seis mil películas que has dicho que tienes apuntadas, ¿no? 
JLGS: Sí. 
AGM: Hombre, parte de esa información, a ver si se podría compartir; bien con la Academia. 
JLGS: No. 
AGM: Porque me parecería una información fantástica para que, también nosotros pudiéramos tener acceso a ella 
y poder potenciar, dentro de nuestras posibilidades, el cine español... 
JLGS: Sí, pero tú me preguntas y me dices por ejemplo, «¿Dónde salen, eh, carretas de bueyes?» Yo te lo busco y... 
AGM: Perfecto, pues como tengo tu correo, vas a recibir como miles de correos electrónicos a partir de ahora. 
JLGS: Oye, no sé si os dais cuenta, visto desde aquí, esto es un plano lo que hay aquí, ¿eh? ¿Has visto? La primera 
fila y esto, gente atenta y tal. Mira la cara de sarcasmo que tienen los del fondo. [risas]
CI: Siempre son los peores, son los peores. No se atreven a ponerse delante. 
JLGS: Carlos y yo siempre nos sentamos al final de los sitios. [risas]
AGM: Bueno, ya creo que va siendo hora de concluir la mesa. Dar las gracias a vosotros por vuestra amabilidad, 
gentileza, enseñanza y crítica. Yo creo que siempre la crítica es importante para analizar las cuestiones y, sobre 
todo, por la contribución que se pueda hacer tanto por la conservación, difusión y aceptación del patrimonio y del 
Patrimonio Fílmico Español. Pues, muchas gracias a vosotros y a los presentes. [aplausos]
JLGS: Muchas gracias. Hasta luego. [aplausos]
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Cuando hablamos de literatura, solemos pensar siempre en la que se ha transmitido a través de registros escritos. 
El canon literario que desde niños nos inculcan en la escuela suele estar compuesto casi exclusivamente por obras 
que se han preservado y transmitido a través de la escritura. Y eso nos hace olvidar que existe la literatura oral; 
unos textos que se aprenden de oírlos y se transmiten de generación en generación por medio de la palabra, con-
servándose en un soporte tan lábil, tan inestable, como es la memoria humana. Esa “literatura oral” (la expresión 
no es un oxímoron: el diccionario de la RAE define literatura como ‘arte de la expresión verbal’) forma parte del 
patrimonio cultural inmaterial o intangible de la humanidad. 

No todas las lenguas y culturas tienen literatura escrita (hay lenguas ágrafas), pero todas las lenguas y culturas 
tienen literatura oral, porque la oralidad precede siempre a la escritura. 

Creo que si la Biblioteca Nacional ha querido que yo esté hoy aquí es porque me he dedicado a la investigación 
sobre un género concreto de la literatura oral hispánica: el romancero. He estudiado el romancero en general y, 
más específicamente, el que conservaron y transmitieron los judíos sefardíes, descendientes de los expulsados de la 
península ibérica a finales del siglo xv, que durante siglos mantuvieron una lengua hispánica, el judeoespañol, en 
sus lugares de asentamiento en el Mediterráneo oriental y el norte de África. 

Por tanto, quiero hablar hoy un poco de cómo se desarrollaron en España los estudios sobre el romancero y 
cómo he vivido yo personalmente la experiencia de recolectar y estudiar los romances. 

De qué hablamos cuando hablamos de romancero

Como es bien sabido, se llama romance a un poema narrativo formado por versos octosílabos con rima asonante 
en los pares, de transmisión principalmente oral, muchas veces cantado. 

El romance es el avatar hispánico de un género de extensión paneuropea: la balada. Como tal género poético 
surgió en la Edad Media y se considera un derivado de la épica. Alcanzó especial auge durante los siglos xv y xvi, 
y a lo largo del tiempo se fue convirtiendo en un molde formal capaz de acoger la más variada temática –épica, 
histórica, caballeresca, novelesca, mítica, amorosa, religiosa, etc.–. En la tradición oral han pervivido romances 
prácticamente hasta la actualidad. 

En cuanto a la extensión geográfica, el romancero existe o existió en toda la península ibérica, en las islas me-
diterráneas o atlánticas donde se habla español, portugués o catalán, en las zonas hispanohablantes y lusohablantes 
de América y en las comunidades de la diáspora sefardí. 

Aunque la forma de transmisión del romance es sobre todo oral, aprendido de oírlo y enseñado cantándolo o 
recitándolo, lógicamente los textos de romances anteriores al siglo xix nos han llegado porque en alguna ocasión 
se pusieron por escrito, en manuscritos o impresos. Sin embargo, desde las últimas décadas del siglo xix se empezó 
a prestar atención al romancero que todavía estaba vivo en la tradición oral, en boca de gentes que se lo sabían de 
memoria, sobre todo en ámbitos donde se conservaban modos de vida tradicionales (como el medio rural), donde 
la transmisión oral de saberes seguía teniendo enorme vigencia. 

Los registros sonoros de palabra hablada: el caso del romancero hispánico

PALOMA DÍAZ-MAS
CSIC, Instituto de Lengua, Literatura y Antropología
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Las primeras encuestas sobre el romancero

Esa labor de recuperación de un patrimonio cultural oral, hoy en vías de extinción, se ha ido haciendo a través 
del trabajo de campo, entrevistando a personas que conocían romances para registrar tanto su texto como su 
música, así como datos sobre su uso en la vida tradicional: cuándo y cómo se cantan o se cantaban, qué función 
cumplían en su medio. Porque si los romances siguieron vigentes durante siglos fue porque tenían una función 
en la vida de sus usuarios; así, había romances para acompañar trabajos como la siega o la arada, momentos del 
ciclo vital como la boda, vinculados a determinadas festividades religiosas o a actividades sociales (cantos de 
ronda, por ejemplo). 

En esta primera fase de estudios académicos sobre el romancero tenemos que tener en cuenta varias cuestio-
nes: a) el descubrimiento de la vitalidad de los romances y la intención de recuperar ese patrimonio; b) la vía: la 
realización de trabajos de campo para la recolección de romances; c) los métodos: el establecimiento de una meto-
dología que en gran medida está aún vigente; d) la puesta en valor: el estudio y revalorización del romancero en el 
ámbito académico y su difusión hacia la sociedad a través de iniciativas divulgativas y didácticas, lo cual ha propi-
ciado que de los géneros de la literatura popular probablemente sea el romancero el único que ha entrado, aunque 
tímidamente, en el canon literario académico. 

Ese trabajo se inició, además, en un momento clave (desde principios del siglo xx hasta los años treinta), en 
que el romancero todavía estaba plenamente vigente y era funcional en muchos sectores de la sociedad española, 
latinoamericana y en las comunidades sefardíes de Turquía, los Balcanes y el norte de África. 

Historia de las encuestas de campo: el descubrimiento de la tradición oral castellana

El trabajo sistemático de campo sobre el romancero fue iniciado por Ramón Menéndez Pidal y María Goyri, su mu-
jer, a principios del siglo xx. 

Desde finales del siglo xix, gracias a algunos publicistas y folcloristas, se conocía la pervivencia del roman-
cero en la tradición oral portuguesa (recordemos los nombres de Almeida Garrett, Teófilo Braga y José Leite 
de Vasconcelos), en la asturiana (el propio hermano de don Ramón, Juan Menéndez Pidal, había publicado 
en 1885 su compilación Poesía popular. Colección de los viejos romances que se cantan por los asturianos en la 
danza prima, esfoyazas y filandones, recogidas directamente de boca del pueblo), en la tradición catalana (Marià 
Aguiló) o en las comunidades sefardíes de Oriente a través de intelectuales sefardíes de educación occidental 
como Abraham Galante y Abraham Danon, que publicaron en medios académicos versiones de romances de 
su propia tradición. 

Sin embargo, hasta entonces la creencia general era que el romancero había nacido en Castilla durante la 
Edad Media, que había estado vivo en la tradición oral castellana en épocas pasadas, pero que ya no estaba vigen-
te en esa tradición. 

En 1900 Ramón Menéndez Pidal y María Goyri, recién casados, recorrieron la ruta del Cantar de Mio Cid. 
Estando en Burgo de Osma, donde se habían detenido para observar un eclipse de sol, María le cantó a una mujer 
del pueblo un romance que se sabía; la mujer, en respuesta, le cantó una versión de algo que María Goyri identificó 
enseguida como un romance sobre la muerte del príncipe don Juan, el que había de ser heredero de los Reyes Ca-
tólicos, fallecido en Salamanca en 1497. María Goyri y Ramón Menéndez Pidal transcribieron el texto y recabaron 
ayuda del maestro de capilla de la catedral para que transcribiera la música (el romancero es un género de poesía 
para cantar y, aunque el primer acercamiento al romancero se hizo desde una perspectiva filológica, desde el prin-
cipio se prestó atención también a la música). 

A partir de entonces, Menéndez Pidal y Goyri se plantearon explorar sistemáticamente las distintas zonas de 
España y del ámbito hispanohablante para recopilar ese patrimonio disperso, que ellos sabían ya en vías de extin-
ción puesto que, a medida que por el proceso de modernización iban desapareciendo las formas de vida tradicio-
nales, desaparecían y se olvidaban también los romances que las acompañaban. 
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La metodología

En un principio, esa exploración sistemática fue iniciativa personal de Menéndez Pidal y Goyri, y tuvo dos facetas: el 
establecimiento de una metodología para la encuesta de campo (que en gran medida se sigue utilizando) y la creación 
de una red de corresponsales, ya que no podían abarcar personalmente el enorme ámbito geográfico del romancero. 

En las primeras encuestas, la recogida de romances se hacía escuchando y anotando sobre la marcha tanto el 
texto como la música. Aunque ya existían sistemas de grabación, los aparatos no eran suficientemente manejables 
como para desplazarlos y utilizarlos in situ, y además los soportes no permitían grabar más que unos pocos minutos, 
normalmente menos de los que se tarda en cantar o recitar una versión completa de cualquier romance; por ello, a 
pesar de que hay algunas grabaciones de romances –o de fragmentos de romances– de principios de siglo, práctica-
mente hasta los años treinta no se utilizaron de forma sistemática aparatos de grabación en encuestas romancísticas. 

En el proceso de establecimiento de la metodología, Menéndez Pidal y Goyri descubrieron pronto que los 
mayores depositarios de la tradición eran las personas –y, sobre todo, las mujeres– del ámbito rural, donde to-
davía pervivían formas de vida tradicional en las que el romancero tenía uso y funciones. Algunos fracasos ini-
ciales les indicaron que no debían introducirse a través de las fuerzas vivas locales –alcaldes, curas, maestros–, 
ya que entonces los buenos informantes, los auténticos conocedores de la tradición, se sentían intimidados por 
el prestigio de las personas de autoridad y la comunicación se bloqueaba. Por eso resultaba imprescindible en-
trar directamente en contacto con la gente común, venciendo muchas veces su inicial desconfianza o timidez; 
era preciso recorrer los pueblos, entrar en las chozas de los cabreros, ir a los campos o acercase a los lavaderos. 

También descubrieron que los informantes rara vez entendían cuando se les preguntaba por contenidos (y mu-
cho menos, cuando se les pregunta por el título de un romance), pero reaccionaban ante formulaciones conocidas, 
que estimulaban su memoria, ya que tanto el estilo formulístico como el ritmo y la rima son instrumentos mne-
motécnicos. De ahí que una forma de encuestar sea a través de íncipits (recitándole o cantándole al informante los 
dos primeros octosílabos de un romance). Ya en 1901 María Goyri empezó a elaborar listas de íncipits por zonas 
geográficas y en 1906-1907 publicó en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos su artículo «Romances que deben 
buscarse en la tradición oral», que consituye un auténtico manual de encuesta. 

Tomaron conciencia, desde el principio, de las distintas características de las tradiciones geográficas: un mismo 
romance presenta motivos y formulaciones diferentes en cada zona, y se pueden agrupar variantes por zonas. 

Dado que el romance es un género poético para cantar, desde el principio prestaron también atención a la 
música, buscando quien la pudiera transcribir (caso del maestro de capilla de Burgo de Osma antes mencionado). 

La red de compiladores

Menéndez Pidal y Goyri empezaron encuestando ellos mismos donde podían. Por ejemplo, en el valle del Lozoya 
durante sus veraneos con sus hijos en El Paular, o aprovechando viajes por distintos motivos. Así, cuando Menén-
dez Pidal visitó Perú y Ecuador en 1905-1906 como representante nombrado por Alfonso XIII para mediar en el 
conflicto fronterizo entre los dos países, intentó explorar allí la tradición americana, aunque los actos oficiales a 
los que estaba obligado a acudir no siempre le dejaron tiempo para ello. Sin embargo, de ese viaje salió un artículo 
fundacional, «Los romances tradicionales de América», que se publicó en la revista Cultura Española en 1906. 

Pero la pareja de investigadores no podía abarcar todas las áreas geográficas y pronto se vio en la necesidad de 
contar con una red de colaboradores a distancia, a los que instruyeron sobre el modus operandi y mandaron pe-
queños manuales de encuesta. Lograron así implicar en sus encuestas del romancero a personas con perfiles de lo 
más diverso: desde sefardíes de Turquía, los Balcanes y Marruecos que habían intercambiado correspondencia con 
el senador Ángel Pulido durante la campaña prosefardí llevada a cabo por éste en 1904-1905; hasta un romanista 
como Max Leopold Wagner, quien les mandó romances en 1907; pasando por Joan Palomba, un maestro de Alguer 
que les envió en 1909 una colección de versiones catalanas alguerenses; Aurelio Macedonio Espinosa padre, profe-
sor de la Universidad de Stanford, que se puso en contacto con Menéndez Pidal en 1913 y, estimulado por él, prepa-
ró su romancero de Nuevo México; o Josefina Sela, hija de un abogado asturiano, que hizo encuestas en Asturias. 
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Entre los corresponsales, uno de los más importantes fue José Benoliel, sefardí de Tánger residente en Lisboa 
que, además de enviar para la colección de romances más de un centenar de versiones sefardíes tangerinas y tetua-
níes, señaló a Menéndez Pidal el interés que podía tener encuestar en otras localidades más pequeñas de Marrue-
cos como Arcila, Alcazarquivir, Xauen, etc., y de recoger no sólo el texto, sino también la música de los romances; 
tareas que llevaría a cabo más adelante Manuel Manrique de Lara. 

El Centro de Estudios Históricos y las encuestas sobre el romancero

El Centro de Estudios Históricos (CEH) fue un organismo oficial fundado en 1910 bajo los auspicios de la Junta 
para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), cuya existencia se prolongó hasta su desmantela-
miento tras la guerra civil. 

Entre las muchas tareas desarrolladas a favor de la ciencia y del estudio del patrimonio cultural por el CEH, se 
cuenta el haber desempeñado un papel fundamental en el proceso de recuperación y preservación del patrimonio 
oral del romancero. 

El presidente del CEH era, precisamente, Ramón Menéndez Pidal, y su secretario el filólogo y fonetista Tomás 
Navarro Tomás, que luego sería director de la Biblioteca Nacional durante la guerra civil, y que contribuyó a poner 
a salvo el patrimonio bibliográfico español. 

La creación del CEH supuso un paso importante en la realización de encuestas de campo y de estudios sobre el 
romancero en varios aspectos: a) la aplicación de la metodología filológica del CEH al estudio del romancero; b) la 
participación de sus colaboradores, en especial pero no exclusivamente de dialectólogos, en encuestas romancísti-
cas; c) la dotación de pensiones de la JAE para realizar trabajos de campo sobre el romancero; d) la integración de 
romances en el proyecto del Archivo de la Palabra. 

La aplicación de la metodología filológica

La aplicación de la metodología al estudio del romancero se plasmó en el rigor filológico con que se recogían y 
catalogaban los romances, anotando cuidadosamente los datos de los informantes y de la encuesta, respetando 
en todo la lengua original y la forma en que eran cantados o recitados por los informantes, lo cual constituía una 
novedad: lo propio de la tradición romántica anterior era que los recolectores no reflejasen los datos de la encuesta 
y además retocasen o hermoseasen los textos populares –fuesen romances, canciones o cuentos– que recogían; 
práctica contra la que Menéndez Pidal y Goyri advirtieron insistentemente a sus colaboradores. 

Además, se aplicó también una nueva metodología al estudio de los romances. Un avance importante que tiene 
secuelas hasta hoy fue la aplicación de la metodología de la geografía lingüística, considerando las variantes de 
cada versión y situándolas en un mapa como se hace con las variantes lingüísticas en los estudios de geografía lin-
güística, lo cual pone de relieve no sólo las características de un mismo romance en una tradición geográfica deter-
minada, sino que permite entrever las corrientes e influencias que han podido producirse en cada tradición (por 
ejemplo, la invasión de las tradiciones del centro y norte de la península ibérica por versiones vulgatas meridiona-
les). El artículo fundacional de esta corriente de estudios fue «Sobre geografía folklórica: ensayo de un método», 
publicado en la Revista de Filología Española en 1920, que toma como caso de estudio la difusión y las variantes de 
un romance muy conocido, La condesita, avatar hispánico de la balada paneuropea de La boda estorbada. 

Los colaboradores del CEH

Con respecto a la participación de dialectólogos en las encuestas, hay que señalar que filólogos e historiadores vin-
culados al CEH como Tomás Navarro Tomás, Américo Castro, Federico de Onís y Claudio Sánchez-Albornoz, apro-
vecharon sus propios viajes dialectológicos por los ámbitos del leonés y del aragonés para recoger también roman-
ces. Por ejemplo, Navarro Tomás, que ya había enviado a Menéndez Pidal y Goyri en 1905 romances de su pueblo 
natal (La Roda, Albacete) recibió en 1907 una pensión de la JAE para estudiar los fondos medievales del alto Aragón 
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y, aprovechando su estancia, hizo también una encuesta romancística; lo mismo hizo a partir de 1910 en el ámbito 
del leonés. Por su parte, en 1922 Américo Castro viajó a Marruecos, donde recogió testimonios del judeoespañol 
del norte de África (la haketía) y recopiló una buena colección de romances y canciones. Ese viaje fue fundamental 
para la elaboración, años más tarde, de la teoría castrista de la convivencia de las tres culturas en la España medieval. 

Las pensiones de la JAE

Hubo además pensionados expresamente por la JAE para recoger romances. Así, en 1914, el musicólogo Eduardo 
Martínez Torner se incorporó al CEH proveniente de París y en 1916 fue pensionado para recoger romances en 
León y Asturias, y en 1917 para hacerlo en el alto Aragón. Sin embargo, probablemente las pensiones de la JAE más 
productivas con respecto a la encuesta romancística fueron las que disfrutó Manuel Manrique de Lara. 

Militar de marina y músico notable, conocía al matrimonio Menéndez Pidal desde 1904, cuando empezó a 
transcribir para ellos melodías recogidas en fonógrafo. Acompañó a don Ramón en varias encuestas, entre ellas una 
importante en Las Navas del Marqués en 1905, a partir de la cual se animó a encuestar él solo en Murcia y Albacete. 

En 1911, la JAE becó a Manrique de Lara para realizar trabajo de campo con vistas a recoger romances en las 
comunidades sefardíes del Mediterráneo oriental. Encuestas que llevó a cabo en un momento turbulento para la 
zona: en 1908 se había producido la Revolución de los Jóvenes Turcos que provocó la destitución del sultán Abdul 
Hamid II y el inicio de la democratización de Turquía; en 1912-1913 tuvieron lugar las guerras balcánicas, que supu-
sieron la independencia de amplios territorios de los Balcanes con respecto del Imperio otomano; y durante su viaje, 
en 1911, estaba teniendo lugar la guerra ítalo-turca (el ejército italiano tomó Rodas sólo unos días después de que 
Manrique recogiera romances en esta isla) y estalló una epidemia de cólera. En una carta a Menéndez Pidal escribía: 

He tenido la desgracia de venir a Constantinopla y a Salónica cuando mayores eran los estragos del 
cólera. En Constantinopla, en una de mis excursiones al barrio de Balat, donde está uno de los mayores 
núcleos judíos, llegué hasta a encontrarme varios cadáveres de coléricos abandonados en las calles. A 
Salónica llegué cuando la población entera estaba aterrada por la explosión de la epidemia, ocurrida 
una semana antes, y cuya parición fue ya con cincuenta casos diarios […] El cólera y la guerra [íta-
lo-turca] están dificultando enormemente mis movimientos. De Salónica no he podido ir directamente 
a Smyrna, por falta de vapores directos, y me he visto precisado a volver a Constantinopla, pasando tres 
días de navegación y uno de cuarentena. 

No obstante, logró recoger 1.133 versiones, entrevistándose con casi ciento cincuenta informantes, la mayoría 
mujeres; consultó también manuscritos y adquirió unos pocos libritos de cordel con romances en judeoespañol 
aljamiado, que por esa época todavía se imprimían en ciudades con abundante población sefardí, como Salónica o 
Estambul; como músico, tomó nota de centenares de melodías. 

En 1915-1916, Manrique de Lara fue pensionado de nuevo por la JAE para hacer encuestas en el norte de Ma-
rruecos, visitando no sólo Tetuán y Tánger, sino también algunas de las localidades pequeñas sugeridas por José 
Benoliel, que conservaban tradiciones especialmente interesantes. En su viaje, además, aprovechó su paso por An-
dalucía para recoger romances, siendo la primera vez que se recogieron entre los gitanos andaluces, cuyo herme-
tismo logró romper gracias a una cigarrera sevillana que le introdujo en la comunidad. 

La mayoría de los materiales de las encuestas de Manrique de Lara se encuentran hoy en el Archivo Menéndez 
Pidal de Madrid, junto con los resultados de otras encuestas efectuadas entre principios del siglo xx y los años 
ochenta. Se conservan asimismo algunas de sus transcripciones musicales de romances en la colección de materia-
les musicales de la Biblioteca Tomás Navarro Tomás del CSIC. 

El Archivo de la Palabra 

En 1931-1933 se creó en el CEH el Archivo de la Palabra, una iniciativa del filólogo Tomás Navarro Tomás y el mu-
sicólogo Eduardo Martínez Torner, que tenía como objetivo: 
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Recoger y conservar en discos de gramófono aquellos testimonios relativos a la cultura hispánica que 
puedan ser comprendidos bajo los siguientes aspectos: a. La lengua española, literaria o correcta, en su 
uso corriente y en sus manifestaciones artísticas. b. Idiomas y dialectos hablados en la Península y en los 
demás países hispánicos, documentando con los ejemplos necesarios las distintas variedades que cons-
tituyen cada unidad lingüística. c. Testimonios autofónicos de personalidades ilustres. d. Canciones, 
melodías y ritmos populares y tradicionales. (Navarro Tomás 1932). 

Tanto Navarro Tomás como Martínez Torner habían recogido romances en su día. Por eso nada tiene de ex-
traño que en las grabaciones discográficas creadas expresamente se incluyeran versiones romancísticas cantadas 
por dos estudiantes de Tetuán residentes en la Residencia de Señoritas–Estrella Sananes y Yojébed Chocrón–; o 
que como parte del mismo proyecto se produjese en 1933 una película sobre la recogida de la rosa del azafrán en 
la que aparecían roseras desbriznando la flor mientras cantaban romances (la película se conserva, por desgracia, 
sin banda sonora). 

Hoy en día los discos del Archivo de la Palabra se conservan en la Biblioteca Nacional y en la Biblioteca Tomás 
Navarro Tomás del CSIC.

La puesta en valor y la difusión hacia la sociedad

La labor de recopilación y estudio supuso la valoración internacional del romancero en ámbitos académicos gra-
cias a las publicaciones o a las conferencias internacionales –como las que dictó Menéndez Pidal en la Universidad 
de Columbia en 1909–; o a la visita del dialectólogo alemán Fritz Krüger, que vino de Hamburgo a España a hacer 
encuestas dialectológicas en León y Zamora, y también recogió romances; o a los trabajos del musicólogo Kurt 
Schindler, que entre 1929 y 1933 realizó grabaciones de música y poesía popular en España y Portugal con el apoyo 
del Hispanic Institute de Nueva York. 

Pero también se llevó a cabo una labor de difusión. Una pieza importante a tal efecto fue el librito Flor nueva de 
romances viejos, que surgió como un divertimento de Menéndez Pidal en una época de ceguera temporal debido a 
una operación quirúrgica. Se trata de una serie de versiones facticias de romances que don Ramón dictó a su hija 
Jimena con la idea de elaborar una antología divulgativa. 

Flor nueva tuvo gran éxito y difusión, y contó con múltiples reediciones a lo largo de varias décadas. Contribu-
yó sin duda a difundir el romancero entre los intelectuales y escritores de la época (entre ellos, Valle Inclán o los 
poetas de la Generación del 27). Además, algunas de las versiones fueron musicadas por Eduardo Martínez Torner 
y se popularizaron, volviendo a la tradición oral –todavía se recogían versiones de los romances de Flor nueva en 
las encuestas de campo a finales del siglo xx–. 

El romancero también se usó como elemento didáctico en el Instituto Escuela, un centro educativo inspirado 
en las ideas de la Institución Libre de Enseñanza, en donde se leyeron romances en las clases y se utilizó el roman-
cero como base de representaciones teatrales escolares. 

La continuidad de una escuela de estudios sobre el romancero

Tras la guerra civil, se cerró el Centro de Estudios Históricos y la mayoría de sus miembros tuvieron que exiliarse. 
Menéndez Pidal, que en 1939 tenía setenta años, siguió viviendo en España con su familia y continuó siendo un 
referente en los estudios sobre el romancero. Por su parte, sus discípulos extendieron los estudios sobre el roman-
cero también fuera de España: por ejemplo, fue fundamental la labor de Federico de Onís en la Universidad de 
Columbia (Nueva York), donde por primera vez se hizo encuesta de campo para recoger romances entre los se-
fardíes emigrados a Estados Unidos; una labor que luego continuaron los hispanistas norteamericanos Samuel G. 
Armistead y Joseph H. Silverman (y sus discípulos) hasta principios del siglo xxi. La cadena de los estudios sobre 
el romancero ha continuado a lo largo de décadas y en diferentes países. 
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Para terminar, quiero recordar mi emoción y mi ilusión cuando, con poco más de veinte años, tuve la oportuni-
dad de integrarme en esa cadena. Estaba yo recién licenciada en Filología Románica por la Universidad Compluten-
se cuando asistí a un curso de doctorado sobre el romancero impartido por Diego Catalán Menéndez Pidal, el nieto 
de don Ramón, hijo de Jimena Menéndez Pidal y del ilustre científico Miguel Catalán. 

Diego Catalán tenía una personalidad arrolladora, un enorme entusiasmo por el trabajo y un buen equipo de 
colaboradores. En la casa familiar se conservaba el Archivo Menéndez Pidal, hoy perteneciente a la Fundación Me-
néndez Pidal, con todas las versiones de romances recopilados por don Ramón y María Goyri, sus colaboradores 
y continuadores. En el Archivo pude consultar, por ejemplo, los papeles originales de las encuestas de Manrique 
de Lara entre los sefardíes de Oriente: versiones escritas en papel de los hoteles de Belgrado o de Sofía, o pequeñas 
tiras de papel pautado a mano con las melodías anotadas a vuelapluma. 

Pero nada comparable a la emoción del encuentro directo con la tradición oral. Con Diego Catalán y su equipo 
de colaboradores participé en tres encuestas de campo a principios de los años ochenta (en Lugo, León y el norte de 
Burgos). Entonces pudimos encontrar todavía personas, por lo general ancianas, que sabían cantar o recitar de me-
moria los romances aprendidos de sus mayores, sobre todo de sus madres y abuelas. Una tradición hoy en proceso 
de extinción. Esa emoción del contacto directo con los informantes, con los preservadores de la tradición, cuando a 
la caída de la tarde, sentada en el poyete a la puerta de una casa, una anciana recita o canta un romance que proviene 
del siglo xiv o xv y que ella (que hace muchos años que no lo cantaba) se esfuerza en recordar para que unos desco-
nocidos lo oigan, lo registren y lo preserven, no puede resumirse en palabras, hay que vivirla. 

Hoy en día la tradición oral hispánica está bastante estragada. Resulta difícil encontrar en nuestros pueblos y 
ciudades personas que sepan romances, cuentos folclóricos o canciones tradicionales. Aunque en realidad todos 
sabemos alguno: mucha gente se sorprende al saber que son romances el conocido Estaba el señor don Gato, que 
solía acompañar un juego infantil, o la canción navideña La Virgen va caminando/caminito de Belén. 

Durante las encuestas de esos años en las que participé, muchos pueblos estaban casi desiertos porque sus 
habitantes habían emigrado a las ciudades o al extranjero para ganarse la vida; quedaban los ancianos guardando 
la memoria de las viejas palabras recibidas por tradición oral. A veces encuestábamos a personas que vivían en 
grandes ciudades y habían vuelto a su pueblo para pasar el verano (las encuestas solían hacerse en julio), y aún 
recordaban romances y canciones que entonaban de niños. 

La relación entre emigración y preservación o pérdida de la tradición oral parece ser constante. Ya en los años 
veinte, desde el Hispanic Institute de Nueva York, Federico de Onís había promovido encuestas de campo para re-
coger romances entre los sefardíes migrantes a las grandes ciudades de Estados Unidos: las primeras encuestas del 
romancero sefardí que se hicieron fuera de las comunidades tradicionales de asentamiento. 

Actualmente, nuevas tradiciones orales han venido a visitarnos por la inmigración a España de personas 
de otros países. Un ilustre estudioso de la tradición oral, el profesor José Manuel Pedrosa, de la Universidad de 
Alcalá, está encuestando a inmigrantes latinoamericanos y africanos, recogiendo cuentos, leyendas y tradicio-
nes «desarraigadas» de sus países de origen que los migrantes conservan en su memoria; quizás sean ellos los 
últimos depositarios de esas tradiciones. Los investigadores actuales tienen la responsabilidad de recuperarlas y 
preservarlas. 

*****

Recursos en línea

Una presentación divulgativa sobre los trabajos de campo del Centro de Estudios Históricos sobre el romancero pue-
de consultarse en http://digital.csic.es/bitstream/10261/33340/3/Romancero_CEH.pdf (acceso el 27-10-2015).

Información sobre Menéndez Pidal, su escuela y el archivo del romancero en la página de su Fundación, http://
www.fundacionramonmenendezpidal.org/inicio (acceso el 27-10-2015).

Para los fondos del Archivo de la Palabra en la Biblioteca Nacional, http://www.bne.es/es/Colecciones/Archivo-
Palabra/ (acceso el 27-10-2015).
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Para los fondos del Archivo de la Palabra en la Biblioteca Tomás Navarro Tomás del CSIC, http://aleph.csic.es/
F/7HPCNB4HP1RLP6RBER9FG6C82HVIV5K55241RV57MR8RJ2PDPG-07683?func=full-set-set&set_num-
ber=001629&set_entry=000002&format=99 (acceso el 27-10-2015).

Sobre la documentación musical en la Biblioteca Tomás Navarro Tomás (que incluye transcripciones musicales 
del Archivo de la Palabra y las Canciones Populares), http://biblioteca.cchs.csic.es/podcast/archivos5.php (ac-
ceso el 27-10-2015).

Para los materiales de Kurt Schindler conservados en el Fondo de Música Tradicional de la Institució Milá i Fonta-
nals del CSIC en Barcelona, http://musicatradicional.eu/es/node/17359 (acceso el 27-10-2015).

Bibliografía

Armistead, Samuel G. El Romancero judeo-español en el Archivo Menéndez Pidal (Catálogo-índice de romances y 
canciones). Madrid, Cátedra Seminario Menéndez Pidal, 1978, 3 v.

Armistead, Samuel G. y Joseph H. Silverman. «Un aspecto desatendido de la obra de Américo Castro», en Estudios 
sobre la obra de Américo Castro. Pedro Laín Entralgo (ed.). Madrid, Taurus, 1971, p. 181-190.

Asensio Llamas, Susana. «Eduardo Martínez Torner y la Junta para Ampliación de Estudios en España», Arbor, v. 
187 (2011), n. 751, p. 857-874.

Besso, Henri V. «Don Ramón Menéndez Pidal and the “Romancero sefardí”», Sefarad: Revista de Estudios Hebrai-
cos y Sefardíes, año 21 (1961), n. 2, p. 343-374. 

Catalán, Diego. El Archivo del Romancero, patrimonio de la Humanidad. Historia documentada de un siglo de Histo-
ria. Madrid, Fundación Menéndez Pidal, 2001, 2 v. 

Díaz González, Diana. «La labor de folclorista de Manuel Manrique de Lara en el contexto de su vida y obra», Cua-
dernos de música iberoamericana , v. 23 (2012), p. 45-66.

Díaz-Mas, Paloma. «Ramón Menéndez Pidal y la cultura sefardí», en Lengua y cultura sefardí. Estudios en memoria 
de Samuel G. Armistead. Madrid, Fundación Ramón Areces/Fundación Ramón Menéndez Pidal, 2015, p. 179-210. 

Dosil Mancilla, Francisco Javier. «La JAE peregrina», Revista de Indias, v. 67 (2007), n. 239, p. 307-332. 
Gallego Morell, Antonio y María Pinto Molina. El archivo de la palabra (Catalogación de su fondo discográfico). 

Granada, Universidad de Granada, Servicio de Publicaciones, 1986.
Goyri, María, «Romances que deben buscarse en la tradición oral», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, v. x 

(1906), p. 374-386; v. xi (1907), p. 24-36.
Iberni, Luis G. «Un acercamiento a Manuel Manrique de Lara», Anuario musical: Revista de musicología del CSIC 

(1997), n. 52, p. 155-172.
López Sánchez, José María. Heterodoxos españoles. El Centro de Estudios Históricos (1910-1936). Madrid, Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, 2006.
—. «Forjadores de nación: Ramón Menéndez Pidal, su escuela filológica y la gestación de un nacionalismo cultu-

ral», Revista de Estudios Hispánicos, v. 34 (2007), n. 1, p. 125-147.
Menéndez Pidal, Ramón, «Los romances tradicionales de América», Cultura Española (1906), n. 1, p. 72-111; reedi-

ción ampliada en Los romances de América y otros estudios. Madrid, Espasa-Calpe, 1939.
—. «Sobre geografía folklórica. Ensayo de un método», Revista de Filología Española, v. vii (1920), p. 229-328.
—. Flor nueva de romances viejos. Madrid, s.n., 1928 
—. Romancero hispánico (hispano-portugués, americano y sefardí). Teoría e historia. Madrid, Espasa Calpe, 1953, 2 v.
Navarro Tomás, Tomás. Archivo de la palabra: trabajos realizados en 1931. Madrid, Centro de Estudios Históricos, 

Imp. y Edit. Hernando, 1932.
Pérez Pascual, José Antonio. Ramón Menéndez Pidal: ciencia y pasión. Valladolid, Junta de Castilla y León, Conse-

jería de Educación y Cultura, 1998.
Puig-Samper Mulero, Miguel Ángel (ed.). Tiempo de investigación. JAE-CSIC, cien años de ciencia en España. Ma-

drid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2007.
Residencia de Estudiantes. Voces de la Edad de Plata: Archivo de la Palabra. Grabaciones originales realizadas por el 

Centro de Estudios Históricos (1931-1933). Madrid, Residencia de Estudiantes, 1998.



42

Sánchez Ron, José Manuel (ed.). La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 80 años después, 
1907-1987: simposio internacional, Madrid 15-17 de diciembre de 1987. Madrid, Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, 1988, 2 v.



43

A menudo pienso en las muchas biografías que he leído sobre personajes más o menos ilustres. Biografías 
noveladas, y no por eso menos verídicas, y a veces rigurosas y monumentales, donde se logra reconstruir 
con gran minucia hasta los años más recónditos de una vida, y se rescata así lo que parecía condenado sin 
remedio al olvido. Y sin embargo, tantos datos como atesoramos de políticos, militares, escritores, filó-
sofos, científicos, profetas y magnates, y a veces apenas sabemos nada, ni nos preocupamos por saberlo, 
quizá porque las damos por sabidas, de las personas que tenemos cerca, y a las que queremos, y que un 
día, cuando mueren y transcurren los años, y cuando ya es tarde para remendar los rotos del olvido, des-
cubrimos con pena y estupor que no conocemos casi nada de ellas, y entonces nos preguntamos por qué 
no indagamos más en sus vidas cuando aún era tiempo de hacerlo, y no solo por nosotros, sino también 
por las generaciones venideras. Ah, lo que yo daría por tener una buena biografía de mi padre […]1. 

Permítanme que me sirva de estas palabras de Luis Landero extraídas de su libro El balcón en invierno para 
presentar el proyecto que llevamos a cabo en el Instituto de Educación Secundaria (IES) Griñón. 

Prehistoria de un proyecto

Para ello hay que remontarse al curso 2003-2004, cuando varios profesores del IES Griñón empezamos a conside-
rar la idea de formar un grupo de trabajo que desarrollara alguna propuesta didáctica innovadora. Pero, una y otra 
vez, se diluía sin concreción; y no por falta de ideas, sino porque las rutinas consagradas en un instituto suelen ser, 
precisamente, poco compatibles con la innovación y con la creatividad. Sin embargo, cuando nos embarcamos en 
un proyecto relacionado con la historia reciente de España, no sabíamos que el propio curso de los acontecimientos 
y –lo que es muy de destacar– los mismos alumnos nos conducirían hacia un proyecto de características al principio 
insospechadas: la colaboración con los mayores, el protagonismo de nuestros abuelos, nuestra historia viva. 

Conocer la guerra, construir la paz

Apenas empezó el curso 2004-2005 una mañana de septiembre, en medio de las tareas de programación del nuevo 
curso, se organizó un grupo de trabajo con profesorado de diferentes áreas para trabajar la obra literaria en sus 
múltiples facetas. Nuestra intención en ese momento era tratar de ofrecer una visión panorámica e integradora 
de los diferentes aspectos que el alumno aprende de manera dispersa e inconexa y para ello partiríamos de lo más 
próximo que disponíamos en nuestro entorno escolar, esto es, los textos literarios escritos. La idea de que el texto 
literario es la forma más rica de transmitir la herencia cultural nos llevó a elegir obras cuyo contexto histórico pu-
diera despertar interés en los alumnos y nos pareció que este era el de la guerra civil española. Y así nació el primer 
proyecto: «Conocer la guerra. Construir la paz». 

1  Landero, Luis. El balcón en invierno. Barcelona, Tusquets, 2014, p. 200-201.

Memoria oral. Patrimonio inmaterial

ISABEL NIETO SEVILLA
IES Griñón
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Despertamos el interés del alumnado realizando itinerarios didácticos por los escenarios de la contienda, co-
mentando documentales, películas y artículos de prensa, y elaboramos una serie de unidades de trabajo en las que 
se podían relacionar las lecturas con el mundo circundante (social, cultural). Asimismo, preparamos antologías de 
cuentos, poemas y cancioneros con los que reforzamos los aspectos pragmáticos y también los creativos para des-
tacar la idea de que la lectura no es sólo fuente de conocimiento, sino también de placer. 

Pero fue de los propios alumnos de primero de bachillerato de quienes surgió la idea de conocer la historia a 
través de sus protagonistas, nuestros mayores. Para ello contactamos con el director de la residencia-centro de día 
municipal de Griñón y los jóvenes vieron cumplido su deseo: un encuentro entre ambas generaciones. 

La experiencia fue tan importante para todos que sentimos que debíamos continuar trabajando en ese sentido. 
Y que fueran nuestros mayores los que pusieran las voces de la memoria. 

La memoria de los mayores, la memoria para los jóvenes

Llegamos así al curso 2005-2006. Y animados por el éxito de la experiencia anterior, decidimos proporcionar un 
espacio para el diálogo y para la reflexión acerca de los cambios entre generaciones, promoviendo entre los alum-
nos un mayor respeto y valoración de nuestros mayores. 

Nos propusimos recuperar la memoria oral y visual, tanto de los abuelos del alumnado como de los mayores que 
viven en residencias de nuestra localidad. Así comenzamos una relación fluida y frecuente con la residencia de Griñón.

Conscientes de que las diferentes generaciones pierden ocasiones de relacionarse con personas de edades di-
ferentes a la propia, con el riesgo que esto conlleva de desconocimiento y hasta de menosprecio, compartimos 
tiempos y espacios con actividades como «Cortejar o ligar», donde un grupo de tercero de la ESO debatía frente 
a un grupo de ancianos de la residencia sobre la relación de pareja y los cambios acontecidos desde los tiempos 
mozos de los mayores hasta los actuales. Se habló de los diferentes ritos de cortejo (o ligue) para iniciar la relación, 
el papel que ha representado cada miembro de la pareja en uno y otro tiempo, el nivel de comunicación entre las 
dos personas, la influencia del entorno social y familiar y otros muchos aspectos relacionados, haciendo especial 
hincapié en los profundos cambios acontecidos a lo largo del tiempo. Un grupo de alumnos y mayores escenificó 
uno de estos ritos mientras el resto también pudo intervenir desde sus asientos con preguntas e interpelaciones. Al 
final una residente nos enseñó un baile ritual de cortejo de sus años de juventud. 

Otra actividad causó gran impacto entre los alumnos de primer ciclo de secundaria: «Juegos de ayer y de hoy», 
en la que un grupo de jóvenes del instituto debatió frente a otro de mayores de la residencia en torno a las diferen-
tes formas de juego y entretenimiento de su infancia. Los mayores interpretaron canciones y retahílas y, al final, 
jugaron todos juntos a un juego propuesto por cada uno de los grupos. 

«Y después de la guerra, ¿qué?» Esta actividad, realizada con alumnado de bachillerato, pretendía continuar el 
encuentro celebrado en la residencia el curso anterior entre mayores y jóvenes en el que estos últimos recogieron 
información sobre la guerra civil española de aquellos que la vivieron en primera persona. Un grupo de ancianos 
de la residencia expuso sus vivencias cotidianas durante la guerra y la postguerra, respondiendo a un grupo de 
alumnos de primero de bachillerato. Algunos mayores leyeron las reflexiones que traían redactadas y también 
mostraron documentos antiguos como cartillas de racionamiento. Lo novedoso de esta actividad radicó en que 
esta vez fueron los residentes los que se desplazaron al instituto y la charla se realizó en un aula. La presencia de 
un grupo de personas mayores de visita en el centro causó un fuerte impacto entre los alumnos, puesto que estos 
lo conciben como un recinto completamente cerrado y exclusivo para jóvenes. Estamos tan acostumbrados a vivir 
en compartimentos estancos en el que cada grupo ocupa el lugar que le corresponde según su edad, que nos olvi-
damos de que la integración estimula el conocimiento y la curiosidad, y, por consiguiente, las ganas de aprender. 

Así, nos propusimos otro objetivo: favorecer la integración de ambos grupos, para lo que realizamos otras actividades:
Un taller de ganchillo impartido al alumnado por tres residentes que acudieron al IES Griñón como monitoras 

en el marco de las Jornadas Culturales. 
O un safari fotográfico en el que se formaron grupos constituidos por cuatro mayores y cuatro alumnos coor-

dinados por un profesional de la residencia y un profesor del IES. El juego consistía en realizar diferentes pruebas 
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en diversos escenarios, la elección de los cuales tenía como objetivo conseguir un mejor conocimiento del entorno 
y de sus centros de interés; por ello, entre otros, se recorrieron los diferentes departamentos de la residencia, del 
instituto y del ayuntamiento.

Asimismo, a lo largo del año fuimos conociendo las vidas de los mayores a través de la actividad «Fotos con 
historia», que se prolongó durante todo el curso y convirtió en habitual la presencia de alumnos en la residencia. 
En ella cada residente relataba la historia de una fotografía suya previamente seleccionada. Los alumnos recogían 
esta información por escrito para elaborar una exposición en la que figuraban copias de las fotos acompañadas de 
la historia relatada por los mayores. La experiencia llegó a convertirse en un libro titulado Escenas de la memoria, 
así como en un cortometraje, Voces de la memoria, en cuya realización contamos incluso con la participación de 
antiguos alumnos del centro. 

Para el libro Escenas de la memoria recibimos cientos de fotografías, cada una de las cuales encerraba una historia, 
un pedacito de vida, un momento de felicidad, un momento de nostalgia, un día de fiesta, el día más feliz de una vida 
o el recuerdo de una tragedia personal. No queríamos hacer una colección de fotos sin más, sino profundizar un poco 
más y buscar la historia que había detrás de cada foto, quiénes eran los personajes... Así, cada alumno colaborador y 
cada profesor habló con calma y curiosidad con los mayores de la residencia, con sus propios abuelos, con otros an-
cianos conocidos. Todo el material que obtuvimos fue recopilado, seleccionado y clasificado de la siguiente manera: 

No os imagino de niños (en este apartado hay fotos de estudio bellísimas y otras cotidianas).
Abuelo, ¿tú fuiste a la escuela? (algún abuelo recuerda que sólo fue cinco días a la escuela y que era un 
privilegiado el que aprendía las «cuatro reglas»). 
¡Qué duro han trabajado por nosotros! (imágenes imposibles de volver a ver). 
Los abuelos vivieron una guerra. 
¿Cómo os divertíais antes? 
Ibas por la calle y… ¡clic! 
¡Mi abuela era tan guapa…! 
¡Qué guapo era también mi abuelo! 
Bodas, bautizos, comuniones… 
La familia crece. 
Los abuelos de los abuelos. 

Una parte del libro estaba dedicada a ilustres acompañantes que se ofrecieron generosamente a dedicarnos su 
tiempo y con los que conversamos también sobre su vida, sus obras, su visión de la juventud... Así, don José Bello La-
sierra, Pepín Bello, que con ciento dos años nos permitió reconstruir algunos de sus innumerables recuerdos, o don 
Miguel Delibes, que nos concedió una entrevista escrita en la que nos decía que las relaciones intergeneracionales, 
particularmente entre ancianos y gente joven, todavía son escasas a pesar de que los jóvenes y viejos se entienden. 

Destacamos también la entrevista a Amadeo Gracia Bamala, que no habla con la prensa pero que se interesó 
por nuestro proyecto porque en él participaban jóvenes de instituto. Su historia está reflejada en la famosa foto del 
18 de febrero de 1939 publicada por la prensa extranjera que recoge el drama de los exiliados españoles. 

En ese momento no éramos plenamente conscientes de que habíamos dado con un instrumento muy impor-
tante para trabajar la memoria oral de nuestros mayores. Sabíamos que no podíamos sentarnos delante de ellos y 
dejarlos hablar sin orden, pero descubrimos que ver una fotografía y contar la historia que había allí ayudaba a ti-
rar del hilo en el que van ensartados todos los recuerdos y esto se convirtió en el germen de lo que iba a ser nuestro 
siguiente proyecto. 

Geografía de la memoria

Y así llegamos al siguiente curso, 2006-2007. Ese año decidimos que los alumnos se convirtieran en biógrafos de sus 
abuelos, pero había muchas personas que querían ser biografiadas y muchos los que querían hacer esas biografías. 
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Por eso, colaboramos de nuevo con la residencia municipal de Griñón. Así, lo que empezó siendo la idea de un grupo 
pequeño se había convertido ahora en un gran proyecto que incluía a más personas e instituciones de nuestro entorno. 

Para iniciarnos en el oficio de biógrafo nos visitó Ian Gibson, autor de algunas de las más importantes biogra-
fías de nuestra historia contemporánea, quien nos ilustró acerca del oficio del biógrafo y nos animó a continuar 
con nuestra labor. 

Finalmente, reunimos sesenta y cinco biografías y las recogimos en el libro Geografía de la memoria. Un viaje 
por las vidas de los mayores y sus escenarios.

Si fueron sesenta y cinco los entrevistados, casi fueron cien los biógrafos que participaron, todos de manera vo-
luntaria. Y coordinar todo este trabajo no fue tarea fácil, más aún combinando participantes de edades que iban de 
los doce a los noventa y un años. Sin embargo, el resultado final fue muy gratificante. Como clausura del proyecto, 
presentamos el libro Geografía de la memoria, inauguramos nuestra tercera exposición e hicimos un homenaje a 
los mayores. Ese día el teatro municipal de Griñón estaba abarrotado. Algunos abuelos participaban por segundo 
año consecutivo y ya venían advertidos de que vivirían momentos de emoción. Y, en efecto, se vivieron de nuevo. 
Verse biografiados en un libro, contemplar momentos de sus vidas en la exposición, fue para mayores, nietos, 
familias y para todos aquellos que trabajamos con entusiasmo en el proyecto, una magnífica manera de cerrar el 
capítulo 2006-2007. 

Esta tercera exposición, Parada y acogida, aportó además la visión de las trayectorias, de los movimientos por el 
mundo de nuestros mayores en busca de una vida mejor; la que, sin duda alguna, hoy nosotros estamos disfrutando.

Asimismo seguimos compartiendo momentos de diversión con la residencia como fueron el carnaval y el en-
tierro de la sardina. Los alumnos del taller de teatro no necesitaron buscar público: los mayores residentes estuvie-
ron encantados de recibir a nuestra «compañía» de actrices y actores de cuarto de la ESO.

Balance y prospectiva de un proyecto enraizado

Queremos seguir. Tenemos muchas ideas y muy interesantes, divertidas incluso. Como hemos comprobado, las 
ideas de un proyecto proceden del anterior. 

Pretendemos profundizar en diferentes aspectos que esbozamos en trabajos anteriores, retomarlos en el con-
texto sociofamiliar cambiante, y abrir diferentes líneas de trabajo tanto estrictamente lingüísticas como sociales; se 
trata, en suma, de recuperar, a través de un trabajo sistematizado de los profesores con sus grupos, esos aspectos 
que a los jóvenes de entre doce y dieciséis años parecen tan lejanos, de modo que sean, no sólo registrados, sino 
valorados y ofrecidos a la comunidad escolar y a las localidades adscritas a nuestros institutos (Griñón, Batres y 
Serranillos del Valle) en una exposición final que recogerá los materiales audiovisuales, gráficos y textuales, una 
memoria del trabajo realizado y una ceremonia de homenaje del alumnado a los mayores participantes. 

Numerosos aspectos de mutua colaboración intergeneracional siguen pendientes y se muestran casi diríamos 
que acuciantes. Por primera vez están coincidiendo en el tiempo hasta cuatro generaciones en la misma familia. Y, 
a pesar de la importancia cuantitativa de abuelos y bisabuelos en las familias, sus recuerdos, sus experiencias, sus 
narraciones, sus historias de infancia, escuela, vacaciones, la explicación de los trabajos que van dejando de existir, 
las costumbres rurales caídas en desuso, o urbanas pero ya desaparecidas, palabras y expresiones moribundas, su 
relación con los medios de comunicación (en especial la radio), las modas, la música tradicional, las diversiones, 
el cortejo, etc., corren el riesgo de guardarse en las conversaciones que los mayores mantienen entre sí, sin que una 
interacción con los jóvenes las ponga verdaderamente en valor. Asimismo, hoy más que nunca, disponemos de los 
medios técnicos para registrar y guardar la memoria oral, por lo que estamos perdiendo un tiempo precioso. 

Tenemos la certeza de estar haciendo un trabajo que se lleva mal con la rutina de un instituto, con los horarios 
rígidos, toques de timbre, formularios, plantillas, documentos diversos y reuniones de rigor. Los que son docentes 
nos están entendiendo. Pero también sabemos que están comprendiendo por qué este trabajo nos gusta, gusta al 
alumnado, entusiasma a los abuelos y hace participar a los padres y madres más activos y comprometidos. Sabe-
mos, pues, por qué nuestros alumnos están aprendiendo otros aspectos de la literatura, la música, la geografía, 
antropología, sociología, etc. Y están evolucionando en su desarrollo moral y cívico… de otra manera. 
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Recientemente, en un obituario dedicado a la cantante saharaui Mariem Hassan, amiga tristemente desaparecida 
hace unas semanas, el periodista Fernando Íñiguez publicaba en el periódico El País que, «a falta de una patria 
real, el pueblo saharaui ha encontrado en la música y en la cultura el patrimonio al que se ha seguido aferrando 
para mantener su identidad propia». 

Esto sería un ejemplo tomado al vuelo acerca de la necesidad imperiosa que un pueblo tiene de mantener sus 
señas de identidad por encima de las corrientes políticas, y de la importancia de la tradición oral como una de las 
principales fuentes de conservación de determinadas manifestaciones culturales. Cuando un pueblo se ve privado de 
ellas, las preserva por cualquier medio, pues de otra forma se encuentra desarraigado. En este caso, en el que una so-
ciedad ha sido totalmente quebrada y desfragmentada, sólo la memoria, y los registros, custodian sus señas culturales. 

Hasta la llegada de la fonografía a finales del siglo xix, no existe nada que pueda perpetuar una interpretación 
sonora para una posterior consulta. 

Previamente a la aparición de las grabaciones de audio, y en respuesta a los intentos de captura de la música, se 
contaba con los instrumentos automáticos que cumplieron una parte importante en este proceso de fijación de in-
formación. Aunque alguno de estos inventos se remonta a la Antigüedad, es en el siglo xix cuando se perfeccionan 
las cajas de música, se crean los espectaculares “orchestriones” y los gigantescos órganos de calle popularizados, 
entre otros, por los hermanos Limonaire. Durante décadas estos aparatos fueron los únicos ingenios capaces de 
reproducir música sin la intervención de un intérprete. Sin embargo, su interpretación era fría y mecánica, como 
corresponde a los sistemas automáticos de la época. Pero la actuación musical no puede limitarse a la simple eje-
cución de las notas, por lo que a principios del siglo xx surgieron algunas mejoras reseñables. La casa de pianos 
Welte-Mignon patentó en 1904 un sofisticado procedimiento mecánico mediante el cual, y en palabras de sus crea-
dores, se podía «reproducir automáticamente el tempo, el fraseo, la dinámica y los movimientos de los pedales de 
una interpretación concreta, y no sólo las notas de la música, como es el caso de otras pianolas». 

Como vemos, en la fijación y reproducción de la música se experimentaron ciertos avances, pero ¿qué sucedía 
con la captura de la voz? 

El afán de perpetuación del ser humano no se conforma con capturar la interpretación musical, sino que pre-
tende preservar las propias voces para la historia. Veamos lo que el hombre ha hecho al respecto, comenzando con 
una nota curiosa. 

A mediados del siglo xvii aparece el primer periódico semanal de Bruselas. Se llama Le Courrier véritable des 
Pays-Bas y entre sus artículos relata el viaje del capitán Vosterloch a las tierras australes. En una de sus escalas des-
cubre a una tribu indígena que se comunica en la distancia a través de esponjas. Cuando un jefe de una tribu desea 
enviar un mensaje personal a otro jefe, habla ante una esponja. Después se la encomienda a un mensajero que corre 
veloz a la tribu vecina, entregándosela a su mandatario. Este se acerca la esponja al oído y, apretándola suavemente, 
escucha de forma discreta el mensaje personal de su colega. Como añade Daniel Marty, que recoge el relato en su 
Historia Ilustrada de la Fonografía, no es muy científico, pero es muy bonito.

En relación a la voz, si esta se limita a comunicar una mera información o una serie de datos, la notación 
caligráfica podría ser suficiente, pero si estamos hablando de transmitir un relato, las cosas cambian. No vamos 
a descubrir aquí las capacidades interpretativas de la voz humana, ni la importancia que esta tiene a la hora de 
comunicar las emociones de un relato de situación, pero hemos de recordar que existe una enorme distancia entre 
el texto escrito y la puesta en pie del mismo por un narrador. Quiere todo esto decir que el registro de la palabra se 

Los soportes de audio y su influencia en el material etnográfico
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hace casi imprescindible a la hora de conocer los recursos de comunicación oral de una determinada cultura o de 
un determinado momento y, técnicamente, es sólo desde la fijación de las ondas sonoras que en un papel ahumado 
hiciese Scott de Martinville en 1855 y, sobre todo, de las posteriores evoluciones del proceso por parte de Charles 
Cros, Thomas Edison, Graham Bell, Gianni Bettini, Henri Lioret y tantos otros, como conocemos con algo más de 
certeza cuáles eran las características interpretativas en la época de cada grabación. 

Los primeros intentos de «capturar» una vibración sonora datan de principios del siglo xix, cuando Thomas 
Young desarrolla un aparato que medía las vibraciones de un diapasón dejando registro sobre un cilindro giratorio 
mediante una aguja. 

Posteriormente y como se ha mencionado, fue Édouard-Léon Scott de Martinville quien logró fijar de la misma 
forma la vibración de una membrana que percibía ya cualquier sonido –no sólo la vibración directa de un diapa-
són– mediante la aplicación de una aguja que dejaba un claro rastro sobre un papel ahumado. 

Se trataba de «capturar» la palabra. Martinville quería que la comunicación y la educación no dependiesen sólo 
de la escritura. Deseaba, en definitiva, romper la barrera de la alfabetización. 

Hay que anotar que, con anterioridad a Martinville y con similares propósitos, otros intentaron generar artifi-
cialmente la voz humana y sus facultades a través de diversas máquinas. Desde el siglo xviii se suceden inventos 
mecánicos que la imitan; el último antes de la llegada de la electricidad de un español, Severino Pérez, que en 1864, 
según la noticia aparecida en la publicación Galicia, Revista Universal de este Reino, presentó en España el Tecnefón. 

El sorprendido corresponsal de la revista anota: 

Hemos tenido ocasión de ver el aparato y quedar maravillados al observar cómo un tosco artefacto de 
madera pronuncia clara y distintamente diferentes voces y palabras. El Tecnefón produce los sonidos 
mediante un teclado, en el cual se hallan representadas las letras del alfabeto. Este está en combinación 
con un sistema de fuelles, tubos y conductos, que hacen las funciones de una garganta, una boca y unos 
labios artificiales. 

El aparato, además, iba equipado con un cilindro que grababa las instrucciones mecánicas para su posterior 
reproducción. En otro artículo publicado en la revista el Museo Universal el propio Severino Pérez explicaba: 

Como instrumento mnemónico no es posible inventar otro más a propósito. Para la enseñanza de las 
lenguas, él hará concurrir donde se quiera al más locuaz de cada nación y borrará en breve todo límite 
etnográfico, porque en la biblioteca, al lado de la ciencia escrita de cada siglo y en el aula, al lado del 
catedrático, habrá un libro transformado en cilindro ortológico que, aplicado al Tecnefón, hará sonar la 
apagada voz de todos los grandes pensadores. Será sabio consejero en el seno de la familia, catequista 
infatigable en el púlpito, intrépido tribuno en medio de la muchedumbre, corneta diligente en el campo 
de batalla, pregón estentóreo en plazas públicas. 

A pesar de las perspectivas triunfales de su creador, por alguna razón ni el Tecnefón ni ninguno de los ingenios 
previos tuvieron aceptación, ni evolución hacia una posible continuidad, siendo el último de ellos, ya con elemen-
tos electrónicos, el Voder, que presentaron los Laboratorios Bell en la Feria Mundial de Nueva York en 1939. 

Por ello, e insistiendo en el interés del manejo automático de la voz, retornaremos a la pista de la fonografía. 
El mencionado invento de Martinville, el Fonoautógrafo, durmió durante unas décadas el sueño de la oficina 

de patentes, ya que si bien podía grabar las fluctuaciones de una aguja, Martinville no logró idear un sistema para 
reproducirlas. Pero en 1877, primero el francés Charles Cros de forma teórica, y casi simultáneamente y con mayor 
eficacia práctica Edison en Estados Unidos, perfeccionarían el sistema haciendo que la aguja dejara su registro 
en un rodillo forrado con una lámina de papel estañado, que permitía su reproducción realizando el proceso a la 
inversa. Pasaron siete años hasta que, en 1887, los Laboratorios Volta de Graham Bell mejoraron el sistema sus-
tituyendo el cilindro forrado de papel estañado por un cilindro de cartón forrado de cera, comercializando su 
«Gramophone», que abriría definitivamente las puertas de la fonografía. Edison reaccionó rápidamente y en 1888 
ya tenía en el mercado su gramófono con cilindros de cera. 
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Resulta importante reseñar aquí que, obviamente, estos sistemas primitivos de grabación no contaban con la 
intervención de la electricidad, por lo que se podían transportar a cualquier lugar para registrar sobre el propio 
terreno las manifestaciones sonoras y especialmente el material etnográfico. 

Aunque pronto los cilindros se venderían con material pregrabado –música y monólogos humorísticos en su 
mayoría–, lo que nos interesa en esta ocasión es la capacidad que este sistema presentaba para ser grabado y regra-
bado fácilmente por los usuarios. 

Los cilindros de Edison estaban formados por una gruesa capa de cera, mientras que en los Laboratorios Volta 
habían desarrollado, como decíamos, un cilindro de cartón forrado a su vez de cera. Ambos sistemas permitían su 
uso en diferentes ocasiones. Una vez la grabación perdía calidad y se convertía en inservible –no olvidemos que los 
primeros cilindros no soportaban más de veinte escuchas–, se reciclaba por medio de dos procedimientos: o bien 
se «afeitaba» el cilindro con una cuchilla eliminando una fina capa de cera y, con ella, los surcos no deseados, o se 
calentaba su superficie aplastando los surcos existentes con una plancha incorporada a los propios aparatos. Este 
segundo sistema permitía un mayor número de reutilizaciones. Con posterioridad se mejoraría la calidad de la cera, 
llegándose a prolongar el número de escuchas hasta las cien, pero no sería hasta 1897, con la aparición de los cilin-
dros de celuloide de Henri Lioret y en 1900 con los llamados cilindros indestructibles de Thomas Lambert, cuando 
las grabaciones se preservarían de forma más duradera. 

Pero ¿cuál es la influencia de los soportes en la recogida y conservación de material etnográfico? 
En 1890 el antropólogo Jesse Walter Fewkes probó un fonógrafo con la tribu de los nativos norteamericanos 

Passamaquoddy antes de emprender una larga expedición de recogida de audio que le llevaría al sudoeste nortea-
mericano, donde registraría ese mismo año las ceremonias de la tribu Zuni y las de los Hopi al siguiente año. Esto 
le convirtió en el primer antropólogo en utilizar la fonografía como herramienta de trabajo. Fewkes dio la señal de 
salida a lo que sería una pesquisa universal en la captura del sonido de las manifestaciones etnográficas. Por fin se 
podía «capturar» lo que sucedía acústicamente en las comunidades étnicas para su estudio y preservación. 

Pronto el uso de la fonografía se generalizaría en estas labores y en Europa, pocos años después, en 1905, Zoltán 
Kodály y Béla Bartók desarrollarían una ingente labor de recolección en Hungría, Rumanía y otros países limítro-
fes, llegando hasta Turquía. 

Cabe anotar también que la lucha permanente que en la actualidad técnicos e investigadores mantienen contra 
el constante cambio de los formatos fonográficos, no es algo privativo de nuestros días, porque desde sus orígenes 
los sistemas de grabación han vivido en constante evolución. 

Desde los primeros tiempos surgen los diferentes formatos. El sistema de los cilindros utilizaba el llamado 
surco vertical, es decir, las ondas se grababan verticalmente en forma de valles y montes, por expresarlo en un 
lenguaje coloquial; sin embargo, en 1888 Emile Berliner desarrolló un sistema de grabación de discos que décadas 
después barrería al mercado del cilindro y que planteaba un surco de desarrollo horizontal. Es decir, estrechamien-
tos, ensanches y curvas en el surco. 

La llegada del disco cambiará algunos de los principios de la naciente industria fonográfica. Como primera 
premisa, y la más importante para nuestros intereses, el disco llega a registrar hasta cinco minutos de sonido frente 
a los dos o tres de los cilindros estándar iniciales. Además, el disco graba sobre un sistema químico-mecánico de 
laca que es más resistente que la cera del cilindro. 

Ya nada podrá detener el avance del disco, por lo que el propio Edison se verá obligado a sacar al mercado su 
Diamond Disc que, en continuidad con los cilindros, presenta lectura vertical –también utilizada por la casa Pathé 
en Francia–, que convivirá durante décadas con el surco lateral. Ambos sistemas no son compatibles, y muy pocos 
aparatos estaban equipados para leer los dos formatos. 

El sistema de grabación en discos, si bien no era accesible a cualquier usuario debido a su precio y a su delicado 
manejo, fue también muy utilizado para la recogida de documentos y, unos años después, en 1932, se realiza el re-
gistro más relevante de material fonográfico árabe hasta la fecha y uno de los más importantes de la historia. Será 
en el llamado Congreso del Cairo, organizado por sugerencia del barón Rodolphe d’Erlanger y con el patrocinio 
del rey Fuad I de Egipto. 

Pero recapitulemos unos datos comparativos acerca de la duración que han ido teniendo los soportes en sus 
diferentes formatos, ya que esto afecta directamente a la labor del etnógrafo. Los primeros cilindros de cera tenían, 
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dependiendo de la dinámica del material grabado, entre dos y dos minutos y medio de capacidad, aunque existían 
los cilindros llamados «de salón», de mayor diámetro, y los de dictáfono, de mayor longitud, poco extendidos por 
su fragilidad y su mayor coste. Con la llegada del disco de Berliner, esta duración alcanzó entre cuatro y cinco mi-
nutos. Como vemos los avances eran pequeños, pero esta limitación se venció con la llegada de la electrónica y con 
ella la del magnetofón de hilo, que si bien había sido descrito por Oberlin Smith en 1888, no se materializó hasta 
1930, extendiéndose su uso hasta muy avanzados los años cincuenta. Estas máquinas podían grabar tanto tiempo 
como soportara la longitud del hilo magnético, con un estándar alrededor de los treinta minutos. 

Con la aparición de la cinta magnética de carrete abierto, patentada en 1898 por Valdemar Poulsen, se amplia-
ría aún más este tiempo de registro e incluso mucho más en las velocidades lentas. El primer magnetofón comer-
cial, el modelo K1 de Telefunken-AEG, y la cinta magnética de BASF se presentaron simultáneamente al público en 
1935 en la Exposición Radiotécnica de Berlín. 

Desde entonces los magnetofones han conocido diferentes tipos de cabezales y de distribución de pistas: 1 pista 
para el sonido mono, 2 para el estéreo, 4 para el cuadrafónico y 8, 16 y 24 como formatos multipista. Pero también 
se han usado diferentes velocidades de grabación. La más rápida, de 30 ips (inches per second –pulgadas por se-
gundo–), además de 15, 7½, 3¾ y finalmente 1⅞ ips. En esta última velocidad los magnetofones de carrete abierto 
llegaban a grabar varias horas sin interrupción. También en esta velocidad trabajaría un formato patentado por 
Philips en 1963 con el nombre de Compact Cassette, que posteriormente liberaría para su fabricación por todas las 
compañías alcanzando gran popularidad. 

La grabación, en lo referente al investigador, volvería a la versatilidad de los tiempos del cilindro, ya que duran-
te las décadas de predominio del disco, si el usuario quería realizar sus propias grabaciones, debía de acudir a las 
citadas cintas de «carrete abierto», es decir, a los magnetofones al uso, minoritarios por ser más caros, más volumi-
nosos y complejos en su manejo. Pero con el casete todo el mundo podía grabar cualquier testimonio o cualquier 
música de forma económica y sencilla. 

La insistencia en la duración de los distintos formatos tiene su importancia en la materia que nos ocupa. Los 
tiempos limitados de los primeros soportes obligaban a constreñir al intérprete a un determinado minutaje, o a 
detenerlo en su ejecución para colocar un nuevo soporte. Si ya de por sí la ruralidad es recelosa ante los adelantos y 
sus máquinas, no digamos nada si nos dedicamos a interrumpir su interpretación o su testimonio reiteradamente 
para manipular en los aparatos y cambiar cilindros, discos o cintas. En el aspecto musical esta situación resultaba 
incómoda, pero la interrupción de un relato en repetidas ocasiones requiere de una paciencia y de una capa-
cidad interpretativa enormes por parte del comunicante. Cabe anotar que, además, para preservar la calidad 
artística de la recogida de material tradicional o etnográfico es inevitable realizarla en su entorno natural, ya 
que al sacar al intérprete de su medio le situamos en una posición de incomodidad que en la mayoría de los 
casos afecta a su interpretación. Por ello es mucho más positivo desplazarse con el equipo al lugar original para 
realizar la toma. Pero en este punto también hay que anotar que la presencia de máquinas con micrófonos apa-
ratosos, cables y altavoces o auriculares resulta también ciertamente intimidatoria para el intérprete, por lo que 
hay que afirmar que, hasta la llegada de los equipos de reducidísimo tamaño que tenemos en la actualidad, las 
grabaciones de campo siempre han sufrido de este filtro de formalidad y de entorno social. 

A pesar de todo ello, la fonografía ha sido una herramienta valiosísima desde sus orígenes para los etnomusicó-
logos que, como Fewkes, Bartók, Alan Lomax, Manuel García Matos, Michel Giacometti, Kurt Schindler, Joaquín 
Díaz, Concha Casado, Gonzalo Pérez Trascasa y tantos otros, capturaron acústicamente las interpretaciones folcló-
ricas, dejando una documentación imprescindible que hoy nos ayuda a reconstruir muchas de las manifestaciones 
perdidas. La fonografía fue capaz de capturarlas cuando aún estaban en activo y su funcionalidad las mantenía vi-
vas y vibrantes. Hoy sólo nos resta disfrutarlas, dar las gracias por su existencia a quienes las crearon y preservarlas 
para las generaciones venideras. 

Y para terminar, me gustaría añadir que todo lo recogido se conserva hoy, ya no sólo en su aspecto de almace-
namiento audiovisual en los fondos de las instituciones, sino en la proyección que este material tiene en internet. 

Curiosamente, cuando el progreso, la tecnología y los cambios sociales que acarrean han sido los causantes de 
la pérdida de diversas manifestaciones folclóricas en todo el mundo, ahora es la misma tecnología el sustento de la 
conservación de muchas de ellas. Si las dos últimas décadas del siglo xx vieron la agonía de muchas tradiciones, los 



51

albores del siglo xxi están contemplando como estas se perpetúan en la red, facilitando además que los emigrantes 
de todo el mundo sigan conectados a su tradición gracias a ella. 

Acabo con un ejemplo: en 1970 no era fácil encontrar una grabación comercial de los verdiales de Málaga y, 
cuando aparecía, estaba lógicamente realizada en estudio, con el consiguiente envaramiento de los intérpretes. En la 
actualidad esto ha cambiado tan radicalmente, que si uno teclea el término «verdiales» en un buscador, encontrará 
262.000 resultados, de los cuales 33.500 son vídeos grabados, con diferentes calidades pero que muestran sobre el 
terreno la realidad actual de esta tradición cada día más viva. Esta accesibilidad a imágenes y sonidos ha revitalizado 
la manifestación, especialmente entre las nuevas generaciones, que mantienen una actividad constante sobre el tema. 

En el tiempo en el que se ha preparado esta comunicación, las cifras han crecido de esta forma: 

Entradas: hace un mes se registraban 262.000, y ahora 265.000.
Vídeos: hace un mes se registraban 33.500, y ahora 34.400.

Aunque hoy parece tambalearse el axioma que defiende que «una imagen vale más que mil palabras», quizás 
sí podamos defender, sin prescindir del lenguaje escrito, que probablemente un sonido valga tanto o más que mil 
descripciones y anotaciones. 

Para comprobarlo, sólo hay que oír las impresionantes grabaciones de Tomás Navarro Tomás en su Archivo de 
la Palabra, que nos ofrecen las voces de las personalidades de su tiempo y con frecuencia muestran los aspectos 
más elocuentes de la personalidad de sus propietarios. 

Con esto termino, dando las gracias tanto a los inventores de la fonografía, como a los investigadores que la 
han utilizado durante décadas para dejarnos un magnífico e inabarcable legado.
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El proyecto y colección editorial Leer la voz, que se presenta con motivo de la V Jornada de Celebración del Día 
Mundial del Patrimonio Audiovisual, tiene como protagonistas principales a todos aquellos autores que han desa-
rrollado su carrera profesional o artística en el campo de la fotografía. No obstante, y lejos de que esto se plantee 
como un elemento excluyente, este  proyecto nace con la intención de hacerse también extensible, igualmente en 
formato monográfico, al resto de artistas contemporáneos procedentes de otras disciplinas. 

Leer la voz tiene como punto de partida una línea de investigación que pusimos en marcha, hace ya un tiempo, 
Francisco José García Ramos, profesor de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de 
Madrid (UCM) en el departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad 1 (CAVP-1) y Mónica Carabias Álvaro, 
profesora de la Facultad de Geografía e Historia de la misma universidad en el departamento de Historia del Arte Con-
temporáneo (Arte III), con el objetivo de recuperar la oralidad, la palabra oída como fuente de estudio y conocimiento. 

Una línea de investigación que se enmarca –en 
ambos casos como miembros investigadores– dentro 
del Proyecto de Investigación I+D+i Ref. HAR2014-
53871-P (2015-2018) del Centro Superior de Investi-
gaciones Científicas (CSIC). Proyecto dirigido por el 
Dr. Miguel Cabañas y que lleva por título 50 años de 
arte en el Siglo de Plata español (1931-1981) [fig. 1]. 

Además del proyecto editorial Leer la voz, esta 
línea de trabajo abarca otras actividades que persi-
guen poner en valor el testimonio y el documento 
oral en el ámbito académico: 

2016. Celebración del I Seminario de Fuentes Orales: Ellas hablan: Mujeres ilustradoras durante la tran-
sición. Contempla la realización de una exposición y una mesa redonda. Ambas actividades tendrán 
lugar el 29 de febrero y el 1 de marzo en el CSIC. 

2016. Exposición César Lucas. Retratos documentales de un álbum «familiar»: España 1960-1980. Proyec-
to comisariado por los autores y financiado por la Comunidad de Madrid, que se articula a partir 
de la oralidad del artista con el objetivo de vivificar nuestra memoria y potenciar la oralidad trans-
generacional a través de imágenes fotográficas de nuestro pasado más reciente; es decir, del acto de 
comentar oral y colectivamente nuestro álbum familiar compartido [fig. 2]. 

2016. Exposición El Rostro, el instante y el lugar. Joana Biarnés. Fotografías [1960-1970]. Igualmente co-
misariado por los autores, el proyecto está financiado por el Servicio de Cultura del Ayuntamiento 
de Terrassa (Terrassa Artes Visuales) [fig. 3]. La exposición se podrá ver entre diciembre de 2015 y 
marzo de 2016 en el Museu d’Art Jaume Morera de Lleida [fig. 4].

2015. II Seminario de investigación Contextos de la imagen en la era internet y las nuevas tecnologías. Fo-
tógrafos al habla: la palabra escrita y el testimonio oral. A celebrar el 2 de noviembre en la Facultad de 
Geografía e Historia de la UCM en el marco de la Semana de la Ciencia 2015, está organizado por los 
citados departamentos de Arte III y CAPV-1 [fig. 5]. 

La voz leída: fotografía y oralidad

MÓNICA CARABIAS ÁLVARO Y FRANCISCO JOSÉ GARCÍA RAMOS
Universidad Complutense de Madrid

Fig. 1
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2015. I Seminario de investigación Emigrantes 2.0. Producción y uso didáctico de materiales audiovisua-
les sobre la nueva emigración en plataformas digitales para la enseñanza de la Historia del Presente. 
Programado para el 13 de noviembre en la misma facultad como parte de la mencionada actividad y 
organizado por los citados departamentos junto al de Historia Contemporánea [fig. 6]. El seminario 
tiene como objetivo la elaboración de entrevistas registradas en formato audiovisual con jóvenes que 
han salido de España para trabajar en el extranjero e integrar este material en un archivo audiovisual 
que sirva de repositorio para entrevistas y elementos multimedia, garantizando el acceso abierto y su 
difusión para la docencia. 

Leer la voz: quiénes participan, colaboran e intervienen

En primer lugar, y en lo que se refiere al arranque de esta colección, hay que agradecer el interés y apoyo de la Fun-
dación Enrique Meneses, que recibió con gran entusiasmo y aceptación esta iniciativa. La Fundación ha mostrado 
todo su apoyo tanto para la difusión como para la divulgación de este primer número. 

Asimismo, estamos en colaboración con Radio Nacional de España (RNE), de cuyo archivo estatal proceden 
los audios de Enrique Meneses y Jesús Torbado. De ellos son las voces rescatadas para ser leídas en este primer 
número de la colección. 

Como editores del proyecto Leer la voz figuramos los ponentes como creadores de la idea original y contenido, 
y Juanjo Justicia y Pablo Suárez, responsables del estudio Underbau, como creadores de la identidad gráfica de la 
colección. Un trabajo de diseño y maquetación realizado de forma exquisita, tanto en su conceptualización como 
en su producción final. 

Qué pretende Leer la voz

La colección lleva por título Leer la voz y tiene por objeto poner en valor «la voz» de los fotógrafos y no «la ima-
gen», como es habitual en publicaciones asociadas a la fotografía. 

El proyecto se centra en la fuente oral, en el archivo de audio, en la voz del fotógrafo/a. En definitiva, en todas esas 
palabras que, aunque pronunciadas de viva voz, todavía no han sido escritas para su disfrute y uso historiográfico. 

La escritura de la voz de Enrique Meneses, a quien está dedicado el primer número, ha exigido un laborioso ejer-
cicio de estilo, para el que se ha contado con la colaboración de Lara Moreno. Un trabajo que ha intentado capturar la 
personalidad oral del que habla, mantener las emociones y efectos auditivos propios de la oralidad del fotógrafo –de su 
manera, forma, cadencia al hablar– en un texto escrito de tal forma que el acto de lectura no haga perder la sensación 
de escuchar, sino que la potencie. En resumen, que leer sea casi lo mismo que escuchar la voz del propio fotógrafo.

En este sentido, cobrarán especial interés para el proceso de selección de autores y la transcripción de su testi-
monio oral la investigación y el trabajo en archivos de audio –principalmente registros radiofónicos– en detrimen-
to de los audiovisuales, donde el acto de recepción de la voz se ve mediatizado por la imagen. 

Fig. 2 Fig. 3 Fig. 4 Fig. 5 Fig. 6
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De este modo, en Leer la voz la imagen del que habla nunca está presente. No hay fotografía del fotógrafo. Tampo-
co hay imagen de su obra. Ni siquiera en la portada, donde suele ser habitual situar una foto reclamo [fig. 7]. En su lu-
gar, aparece un fragmento de conversación. Unos segundos de voz desplazados hasta la cubierta para poder ser leídos 
por todo el mundo. Una vez abierto el libro, en el interior tampoco se encontrará imagen alguna [fig. 8]. A diferencia 
del resto de publicaciones vinculadas a la imagen fotográfica, aquí no hay imágenes. Como en el acto de escuchar la 
radio, la voz adquiere de nuevo todo el protagonismo. Sólo queda el acto de mirar una voz en forma de palabras a 
la espera de ser escuchada. 

El primer número

Tal y como se ha mencionado, el primer número de la colección está dedicado al fotógrafo madrileño Enrique 
Meneses (1929-2013). Comenzar con este autor es algo de justicia historiográfica. Sobran los motivos y las razones 
para rendir este pequeño homenaje a una de las figuras clave de nuestro fotoperiodismo. Asimismo, su propio 
testimonio visibiliza y legitima la importancia e inclusión del fotorreporterismo en la historia de la fotografía es-
pañola del siglo xx.

En su elaboración se han manejado dos materiales procedentes del espléndido archivo de RNE. En primer 
lugar, la entrevista completa celebrada el 3 abril de 1982 en la que Jesús Torbado conversaba con el periodista y 
fotógrafo. Y, en segundo lugar, fragmentos seleccionados de otra entrevista a Meneses, del 25 de agosto de 2007, en 
el programa Vive la noche. 

Fig. 8Fig. 7






