Por la noche

«Mi padrastro se había manejado bien con nosotros hasta entonces: entonces se desenmascaró. Estaba en su país y con su familia,  nosotros lo habíamos abandonado  todo. Su alma mezquina abusó de estas ventajas.

No molestaré a V. con detalles enojosos de nuestra situación doméstica; bástele saber que no hubo pesares y humillaciones, que yo no devorase en secreto. Mamá  era muy infeliz, y yo carecía de fuerzas para sufrir sus pesares, aunque  llevaba los míos con constancia. Manuel  tuvo pre­ cisión de marcharse  al extranjero; tan comprometido se vio por mi padrastro. ¡Oh! sería nunca acabar, si quisiera contar por menor las ridiculeces, tiranías y bajezas de aquel hombre, que yo debo y quiero respetar todavía como marido de mi madre. Dios lo sabe, y será algún día juez de ambos.

En  aquella situación  doméstica  tan desagradable  conocí a Ricafort y fui amada de él: también yo le amé desde el primer día, que le conocí. Pocos corazones existirán tan hermosos como el suyo; noble, sensible, desinteresado, lleno  de honor y delicadeza. Su  talento no correspondía a su corazón: era  muy inferior por desgracia mía. Conocí  pronto  esta desventaja: aunque  generoso Ricafort parecía humillado de la superioridad que me atribuía: sus ideas y sus inclinaciones  contrariaban siempre las mías. No gustaba de mi afición al estudio y era para él un delito que hiciese versos. Mis  ideas sobre  muchas cosas le daban  pena e inquietud. Temblaba  de la opinión  y decíame muchas veces: -¿Qué lograrás cuando consigas crédito literario y reputación de ingenio? Atraerte la envidia y suscitar calumnias y murmuraciones-. Tenía razón, pero me helaba aquella fría razón.

Aunque mostraba de mi corazón el concepto más elevado y ventajoso, no se me ocultaba que le desagradaba mi carácter, y me repetía que este carácter mío le haría y me haría a mí misma desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo y sofocaba mis inclinaciones por darle gusto; pero esta continuada violencia me entristecía, y notándolo él se convencía de que no podría nunca hacerme dichosa. Sin embargo de todo esto, nos amábamos más cada día.

Mis pesares domésticos llegaron a afectarme tanto, que necesité des­ahogar mi pecho y se los comuniqué: ¡nunca olvidaré aquel momento!¡Yo vi sus ojos arrasados de lágrimas!»