A lo largo de los años fundaría numerosas revistas, la primera de las cuales fue El Caos, en 1870. Pese a que él mismo era un progresista convencido, su espíritu indomable se manifestó en continuos ataques al gobierno republicano, lo que finalmente le obligó a salir de Madrid. Instalado en Cartagena, defendió el cantonalismo desde las páginas de El Pirata. De nuevo objeto de las iras oficiales, tuvo que huir de la ciudad escondido en un barco inglés que le llevó a Málaga. En esta ciudad vivió bajo nombre supuesto y aprendió de unos alemanes el dibujo cromolitográfico, que él mismo se encargaría de introducir en España.

Después de participar en publicaciones tan emblemáticas como El Motín, en 1883 emigró a Argentina, donde fundó Don Quijote. Desde sus páginas mantuvo un continuo combate con las autoridades, y el Intendente municipal llegó a prohibir la representación de una obra teatral escrita por él, lo que le llevó a retarle en duelo. A pesar de las trabas y los intentos de censura, Don Quijote supuso un hito en la historia de la prensa argentina y llegó a tener una tirada de 60.000 ejemplares. Su influencia fue tal que se dice que fue decisiva en la caída del gobierno de Miguel Juárez Celman.

Tras pasar por Montevideo, en 1891 regresó a España enriquecido, lo que no le impidió continuar con su activismo republicano desde las páginas de una nueva versión de Don Quijote, cuyo lema era “esta revista se compra, pero no se vende”.